又一次，宮崎駿退休食言，推出新作《你想活出怎樣的人生》。影片講述了少年牧真人通過一段奇幻旅程而成長的故事。吉卜力粉絲中流傳著一句話：“宮崎駿撤銷退休后創作的作品都是神作。”《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》《哈爾的移動城堡》等作品都是這樣創作出來的，均取得了巨大成功。《你想活出怎樣的人生》在日本的票房超過了100億日元，并收獲了包括奧斯卡最佳長篇動畫在內的眾多獎項。有意思的是，這部作品受到了日本影評人的冷落，普通觀眾也有“看不懂”“內容過于晦澀”的評價。
“反戰”的晦澀表達
宮崎駿動畫的研究者山川賢一說，宮崎駿后期的作品都有龐大的信息量，每一句簡短的臺詞都包含有多層意義，就算配音演員的技巧爐火純青，也無法將每一層意思都傳達給觀眾。
《你想活出怎樣的人生》中宮崎駿的晦澀表達還有一個不得已的原因：與本片的時間背景大致相同的前一部作品《起風了》，以現實中的飛機設計師堀越二郎為主角，涉及他設計零式戰斗機的事，電影上映時引發不小的波瀾。
《你想活出怎樣的人生》的內容同樣涉及戰爭后期到戰敗的歷史，他不得不小心翼翼，于是采用了《龍貓》和《千與千尋》那種“從現實世界進入異世界”的奇幻形式，將他對戰爭下人的處境和觀念投射到異世界去，以免被人責難，為此只能隱晦或留白表現，這難免更增加了理解難度。
不過，熟悉宮崎駿過往作品的觀眾，會看到本片延續了他多部前作的元素及表現手法，甚至主題也具有連貫性，如一看到片名《你想活出怎樣的人生》，就應該明白，這很顯然是對《幽靈公主》的“活下去”及《起風了》的“起風了，只有試著活下去這條路”主題的延續，講述嚴酷環境下，人如何克服傷痛，在多歧的路途中如何選擇正確的人生方向，并成為一個有用的人。
罕見的乖戾少年
真人是宮崎駿作品中罕見的乖戾少年形象，他缺少《天空之城》中的巴魯、《魔女宅急便》中的蜻蜓那種聰明、活潑、端正的品行，不像《龍貓》中的勘太雖調皮搗蛋但熱心助人，也沒有《幽靈公主》中的阿席達卡的擔當與使命感。他的性格陰郁冷漠，與父親和繼母保持距離，在學校里也不交朋友，習慣性撒謊，狡猾，甚至用煙草賄賂老人。他對繼母所懷的孩子沒有表現出喜愛之情，對老女傭也不關心，甚至對蒼鷺充滿殺意，造弓箭想殺了它。可以說，開場時的真人對人毫無感情，對生命毫無尊重，流露出來的是十幾歲少年危險而瘋狂的激情。
真人的負能量性格，顯然受到戰時怪異氛圍的影響：比如，母親死于空襲的戰火；突然間他又有了懷孕的繼母，讓他難于接受；父親忙于工作，對真人表面體貼實則敷衍，沒盡到父親責任；學生欺侮作為新生的他；甚至連蒼鷺也不斷騷擾他……面對嘈雜喧囂的環境，真人只能以少年莽撞沖動的行為來宣泄無法融入世界的苦悶。
異世界引領成長
真人在異世界的冒險歷程，可視為母親和太舅公（即母親的叔公）從父親（忙于工作）和繼母（懷孕）手中奪回無人照管的真人，引領他，開導他，讓他經歷一段磨難與考驗，最終走上正軌，重塑自我。有趣的是，兩人都以知識（書籍）來誘導他、灌輸他，只不過方向不同（一個只用知識來指導自己，一個則要拿知識來掌控世界），所以結果也各異。活下去或生存下去之所以難，正因為人經常面臨這種差之毫厘謬以千里的選擇。
死去的母親留給真人一本吉野源三郎的書《你想活出怎樣的人生》,希望他讀后具有獨立思考、用自己的眼睛看世界的能力，并且秉持“無論時代如何困難、殘酷，請始終作為一個‘人’而活著”的信念，當然還有反戰精神。
小說作者吉野源三郎是反戰活動家，一直堅持反戰立場。對于1941年出生的宮崎駿而言，吉野的這本小說影響了他一生，吉野的反戰思想很可能也構成了他政治思想的重要源泉。影片臨近結尾時真人從太舅公那里聽到“用你的手創造一個沒有戰爭的世界”的托付，這可以被看做是宮崎駿想要傳達給觀眾的信息。
太舅公則想讓真人走上另一條道路。此人是本片最有意思的一個人物，宮崎駿在這個角色身上投射了他的微言大義。他無疑是一位學富五車的知識分子——真人一進入塔樓，就看到了一個擺滿經典書籍的圖書室，這是太舅公學習的地方。片中老女傭提到，這人書讀得多而發瘋了，消失了。他從人世間消失，卻成了地下異世界的領主。影片指出，塔樓和真人后來看到的太舅公頭頂的那塊巨大隕石，都是明治維新前突然從天而降的，太舅公將石頭做成各種幾何形狀的潔白積木，企圖搭建出一個光潔、純凈的完美世界（暗示當時知識分子及精英試圖挪用西方的思想觀念進行改造國家的烏托邦試驗）。太舅公邀請有血緣關系的真人做自己的繼承人，請他搭上一塊自己的石頭積木，以維持他那即將崩潰的完美世界的穩定與平衡。真人毫不猶豫地拒絕了太舅公的邀請，并指出想要搭建一個純潔完美的世界是不可能的，因為所謂的積木并不是積木，而是用來建造墳墓的石頭，已經被邪惡污染。
太舅公沒有死心，兩人第二次見面時再次邀請他加入積木游戲：“你看，這是些未被污染的積木。你可以用它建造自己的塔，創造一個沒有邪惡的國度，建立一個富裕、和平而美好的世界。”真人則指著自己頭上的傷口說：“這個傷口是我自己弄的，這是我邪惡的證明。我不能碰那些石頭，我會和夏子媽媽（繼母）返回我們的那個世界。”
太舅公并不是宮崎駿作品中第一個妄圖打造烏托邦世界的人，《天空之城》的反派羅穆斯卡企圖奪取飛行石掌握天空之城的力量，以供他肆意征服和破壞世界，他有一句名言：“拉普達的力量才是人類的夢想。”人們不難由他的野心推導出一個結論：“人類引起的悲劇來源于想將世界改造得更美好的夢想。”太舅公顯然是羅穆斯卡的同類，并且更進一步，要將世界改造得完美無缺、毫無瑕疵，因而也更恐怖。
真人沒有接受太舅公的引導和誘惑，是因為他看到，太舅公建立的地下世界王國并不像他所說的那樣純潔和完美，也存在著權力等級關系。具有軍國主義色彩的鸚鵡王及其軍隊處于這個等級的頂端，對其他生物行生殺予奪之權。鸚鵡王甚至反過來控制了太舅公，將他搭建的完美世界一下打個粉碎（這里極可能影射了二戰時日本軍部凌駕于政府的史實）。真人在地下世界的經歷，也使他認識到人性并不是潔白的石頭，它有著太多的色調，世界也滿是殘缺與破損，人只能在這樣復雜的環境中生存。
女性的愛開啟良善
真人承認自己也有邪惡黑暗的一面，開啟他良善一面的是影片中的多位女性的愛。母親留下的《你想活出怎樣的人生》是促使真人真正成長的催化劑。在異世界，她以少女模樣顯身，處處照顧真人，卻寧愿未來被火燒死也不愿隨他離開，決意留在自己的時空里，這樣她未來才能夠生下他。對她來說，能夠生下真人并和他共享一段光陰，就是一種幸福（直男宮崎駿的理解）。
繼母夏子在死神臺上情愿死去，也不讓真人來救，讓他趕緊離開危險之地。老女傭霧子則在現實世界和異世界都是真人的守護者，在異世界里她還是一位勇敢的擺渡人，她捕魚喂養名為哇啦哇啦的死者靈魂，不讓它們被鳥類吞食，以便它們能再次轉生成人。
與此相對，片中的成年男性均很不堪：真人的父親忙于制造戰斗機，對家人缺乏關愛。異世界的太舅公是想打造完美烏托邦的狂人，鸚鵡王明顯是貪權和暴虐的軍國主義分子，中年人形象的蒼鷺則亦正亦邪狡猾奸詐撒謊成性。世界之所以變成爛攤子，很大部分拜他們所賜，女人們則用愛和善心對世界縫縫補補，讓人們于殘缺中看到美好。正是她們，讓真人明白在這個美丑善惡并陳的世界上，該如何誠實地活出自己的人生。
13塊積木與另一種猜想
實際上，太舅公的故事還可以有另一種解讀。異世界的領主太舅公代表的是閉門構思的創作者，這些人常常被視為“怪人”，因沉迷創作而與世隔絕。而太舅公說自己創造的世界只能由直系血統的親戚繼承，或暗指日本藝術界的世襲制度。
影片中，太舅公想用13塊積木搭建起一個完美世界，而13據說也是宮崎駿迄今為止執導過的長片動畫數目。假如將影片中的異世界看做是創作和藝術世界的象征，那么，對于太舅公來說，維持這個創作世界的秩序就是他創作的意義。對于宮崎駿來說，如何將吉卜力動畫事業維持和延續下去，是讓他一直思索的問題。
太舅公讓真人接過維持異世界秩序的責任，希望他創建一個更美好的世界。不過真人拒絕了這個要求，要自己去創造新事物。現實中，宮崎駿曾想培養包括兒子宮崎吾朗在內的多個繼承人，均以失敗告終。本片或許也寄寓了宮崎駿對自己的創作人生和動畫事業的苦澀反思和冷峻自省。
如果說《你想活出怎樣的人生》是宮崎駿的第13塊積木的話，那么，未來他還會拿出第14塊積木嗎？
又一次，宮崎駿退休食言，推出新作《你想活出怎樣的人生》。影片講述了少年牧真人通過一段奇幻旅程而成長的故事。吉卜力粉絲中流傳著一句話：“宮崎駿撤銷退休后創作的作品都是神作。”《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》《哈爾的移動城堡》等作品都是這樣創作出來的，均取得了巨大成功。《你想活出怎樣的人生》在日本的票房超過了100億日元，并收獲了包括奧斯卡最佳長篇動畫在內的眾多獎項。有意思的是，這部作品受到了日本影評人的冷落，普通觀眾也有“看不懂”“內容過于晦澀”的評價。
“反戰”的晦澀表達
宮崎駿動畫的研究者山川賢一說，宮崎駿后期的作品都有龐大的信息量，每一句簡短的臺詞都包含有多層意義，就算配音演員的技巧爐火純青，也無法將每一層意思都傳達給觀眾。
《你想活出怎樣的人生》中宮崎駿的晦澀表達還有一個不得已的原因：與本片的時間背景大致相同的前一部作品《起風了》，以現實中的飛機設計師堀越二郎為主角，涉及他設計零式戰斗機的事，電影上映時引發不小的波瀾。
《你想活出怎樣的人生》的內容同樣涉及戰爭后期到戰敗的歷史，他不得不小心翼翼，于是采用了《龍貓》和《千與千尋》那種“從現實世界進入異世界”的奇幻形式，將他對戰爭下人的處境和觀念投射到異世界去，以免被人責難，為此只能隱晦或留白表現，這難免更增加了理解難度。
不過，熟悉宮崎駿過往作品的觀眾，會看到本片延續了他多部前作的元素及表現手法，甚至主題也具有連貫性，如一看到片名《你想活出怎樣的人生》，就應該明白，這很顯然是對《幽靈公主》的“活下去”及《起風了》的“起風了，只有試著活下去這條路”主題的延續，講述嚴酷環境下，人如何克服傷痛，在多歧的路途中如何選擇正確的人生方向，并成為一個有用的人。
罕見的乖戾少年
真人是宮崎駿作品中罕見的乖戾少年形象，他缺少《天空之城》中的巴魯、《魔女宅急便》中的蜻蜓那種聰明、活潑、端正的品行，不像《龍貓》中的勘太雖調皮搗蛋但熱心助人，也沒有《幽靈公主》中的阿席達卡的擔當與使命感。他的性格陰郁冷漠，與父親和繼母保持距離，在學校里也不交朋友，習慣性撒謊，狡猾，甚至用煙草賄賂老人。他對繼母所懷的孩子沒有表現出喜愛之情，對老女傭也不關心，甚至對蒼鷺充滿殺意，造弓箭想殺了它。可以說，開場時的真人對人毫無感情，對生命毫無尊重，流露出來的是十幾歲少年危險而瘋狂的激情。
真人的負能量性格，顯然受到戰時怪異氛圍的影響：比如，母親死于空襲的戰火；突然間他又有了懷孕的繼母，讓他難于接受；父親忙于工作，對真人表面體貼實則敷衍，沒盡到父親責任；學生欺侮作為新生的他；甚至連蒼鷺也不斷騷擾他……面對嘈雜喧囂的環境，真人只能以少年莽撞沖動的行為來宣泄無法融入世界的苦悶。
異世界引領成長
真人在異世界的冒險歷程，可視為母親和太舅公（即母親的叔公）從父親（忙于工作）和繼母（懷孕）手中奪回無人照管的真人，引領他，開導他，讓他經歷一段磨難與考驗，最終走上正軌，重塑自我。有趣的是，兩人都以知識（書籍）來誘導他、灌輸他，只不過方向不同（一個只用知識來指導自己，一個則要拿知識來掌控世界），所以結果也各異。活下去或生存下去之所以難，正因為人經常面臨這種差之毫厘謬以千里的選擇。
死去的母親留給真人一本吉野源三郎的書《你想活出怎樣的人生》,希望他讀后具有獨立思考、用自己的眼睛看世界的能力，并且秉持“無論時代如何困難、殘酷，請始終作為一個‘人’而活著”的信念，當然還有反戰精神。
小說作者吉野源三郎是反戰活動家，一直堅持反戰立場。對于1941年出生的宮崎駿而言，吉野的這本小說影響了他一生，吉野的反戰思想很可能也構成了他政治思想的重要源泉。影片臨近結尾時真人從太舅公那里聽到“用你的手創造一個沒有戰爭的世界”的托付，這可以被看做是宮崎駿想要傳達給觀眾的信息。
太舅公則想讓真人走上另一條道路。此人是本片最有意思的一個人物，宮崎駿在這個角色身上投射了他的微言大義。他無疑是一位學富五車的知識分子——真人一進入塔樓，就看到了一個擺滿經典書籍的圖書室，這是太舅公學習的地方。片中老女傭提到，這人書讀得多而發瘋了，消失了。他從人世間消失，卻成了地下異世界的領主。影片指出，塔樓和真人后來看到的太舅公頭頂的那塊巨大隕石，都是明治維新前突然從天而降的，太舅公將石頭做成各種幾何形狀的潔白積木，企圖搭建出一個光潔、純凈的完美世界（暗示當時知識分子及精英試圖挪用西方的思想觀念進行改造國家的烏托邦試驗）。太舅公邀請有血緣關系的真人做自己的繼承人，請他搭上一塊自己的石頭積木，以維持他那即將崩潰的完美世界的穩定與平衡。真人毫不猶豫地拒絕了太舅公的邀請，并指出想要搭建一個純潔完美的世界是不可能的，因為所謂的積木并不是積木，而是用來建造墳墓的石頭，已經被邪惡污染。
太舅公沒有死心，兩人第二次見面時再次邀請他加入積木游戲：“你看，這是些未被污染的積木。你可以用它建造自己的塔，創造一個沒有邪惡的國度，建立一個富裕、和平而美好的世界。”真人則指著自己頭上的傷口說：“這個傷口是我自己弄的，這是我邪惡的證明。我不能碰那些石頭，我會和夏子媽媽（繼母）返回我們的那個世界。”
太舅公并不是宮崎駿作品中第一個妄圖打造烏托邦世界的人，《天空之城》的反派羅穆斯卡企圖奪取飛行石掌握天空之城的力量，以供他肆意征服和破壞世界，他有一句名言：“拉普達的力量才是人類的夢想。”人們不難由他的野心推導出一個結論：“人類引起的悲劇來源于想將世界改造得更美好的夢想。”太舅公顯然是羅穆斯卡的同類，并且更進一步，要將世界改造得完美無缺、毫無瑕疵，因而也更恐怖。
真人沒有接受太舅公的引導和誘惑，是因為他看到，太舅公建立的地下世界王國并不像他所說的那樣純潔和完美，也存在著權力等級關系。具有軍國主義色彩的鸚鵡王及其軍隊處于這個等級的頂端，對其他生物行生殺予奪之權。鸚鵡王甚至反過來控制了太舅公，將他搭建的完美世界一下打個粉碎（這里極可能影射了二戰時日本軍部凌駕于政府的史實）。真人在地下世界的經歷，也使他認識到人性并不是潔白的石頭，它有著太多的色調，世界也滿是殘缺與破損，人只能在這樣復雜的環境中生存。
女性的愛開啟良善
真人承認自己也有邪惡黑暗的一面，開啟他良善一面的是影片中的多位女性的愛。母親留下的《你想活出怎樣的人生》是促使真人真正成長的催化劑。在異世界，她以少女模樣顯身，處處照顧真人，卻寧愿未來被火燒死也不愿隨他離開，決意留在自己的時空里，這樣她未來才能夠生下他。對她來說，能夠生下真人并和他共享一段光陰，就是一種幸福（直男宮崎駿的理解）。
繼母夏子在死神臺上情愿死去，也不讓真人來救，讓他趕緊離開危險之地。老女傭霧子則在現實世界和異世界都是真人的守護者，在異世界里她還是一位勇敢的擺渡人，她捕魚喂養名為哇啦哇啦的死者靈魂，不讓它們被鳥類吞食，以便它們能再次轉生成人。
與此相對，片中的成年男性均很不堪：真人的父親忙于制造戰斗機，對家人缺乏關愛。異世界的太舅公是想打造完美烏托邦的狂人，鸚鵡王明顯是貪權和暴虐的軍國主義分子，中年人形象的蒼鷺則亦正亦邪狡猾奸詐撒謊成性。世界之所以變成爛攤子，很大部分拜他們所賜，女人們則用愛和善心對世界縫縫補補，讓人們于殘缺中看到美好。正是她們，讓真人明白在這個美丑善惡并陳的世界上，該如何誠實地活出自己的人生。
13塊積木與另一種猜想
實際上，太舅公的故事還可以有另一種解讀。異世界的領主太舅公代表的是閉門構思的創作者，這些人常常被視為“怪人”，因沉迷創作而與世隔絕。而太舅公說自己創造的世界只能由直系血統的親戚繼承，或暗指日本藝術界的世襲制度。
影片中，太舅公想用13塊積木搭建起一個完美世界，而13據說也是宮崎駿迄今為止執導過的長片動畫數目。假如將影片中的異世界看做是創作和藝術世界的象征，那么，對于太舅公來說，維持這個創作世界的秩序就是他創作的意義。對于宮崎駿來說，如何將吉卜力動畫事業維持和延續下去，是讓他一直思索的問題。
太舅公讓真人接過維持異世界秩序的責任，希望他創建一個更美好的世界。不過真人拒絕了這個要求，要自己去創造新事物。現實中，宮崎駿曾想培養包括兒子宮崎吾朗在內的多個繼承人，均以失敗告終。本片或許也寄寓了宮崎駿對自己的創作人生和動畫事業的苦澀反思和冷峻自省。
如果說《你想活出怎樣的人生》是宮崎駿的第13塊積木的話，那么，未來他還會拿出第14塊積木嗎？
本文鏈接：宮崎駿的第13塊積木http://m.lensthegame.com/show-6-7460-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任，僅提供存儲服務。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 絕望的治療：杜拉斯的電影與文學
下一篇： 米芾到底寫了多少“第一山”？