“City Walk”是近兩年才流行起來的新詞兒，但對高申來說，這種生活方式，他已經(jīng)踐行了二十多年。
起初，他只是一個(gè)熱衷于旅行打卡的大學(xué)生，畢業(yè)后擔(dān)任高中歷史老師的十五年間，為了給學(xué)生講述更多可觀可感的內(nèi)容，他努力把教科書上提到的歷史名詞都實(shí)地探訪一遍。現(xiàn)在，高申已是一名歷史文化學(xué)者，是北京文旅圈的網(wǎng)紅導(dǎo)師。
這位導(dǎo)師中等身材，講解時(shí)總是笑意盈盈、興致勃勃，最具特色的是他的語言風(fēng)格：抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏感極強(qiáng)，好像說評(píng)書，不時(shí)拋出一個(gè)懸念，讓你不由得以為接下來會(huì)聽到一聲醒木——“欲知后事如何，且聽下回分解”。不少游客跟團(tuán)一次后就成為他的“忠實(shí)粉絲”，開始追隨他打卡北京的大街小巷。
上大學(xué)時(shí)就嘗試 “刨根式”的“特種兵旅游”
高申稱，自己行走的想法萌生于高中時(shí)期。他的父母是知青，當(dāng)時(shí)在外地工作，高申本人則在北京上學(xué)，寄住在祖父母家里。由于生活費(fèi)有限，壓歲錢也不多，他就盡力攢錢，想著要去做一件“大事”——終于在大二時(shí)，他揣著780元錢開始了人生中第一次單獨(dú)出行。
那次的目的地是上海和湖北。“之所以選擇去這倆地兒，是因?yàn)槟莾旱木W(wǎng)友最熱情。”當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，撥號(hào)上網(wǎng)時(shí)出現(xiàn)卡頓是常事兒，高申喜歡去旅游主題的聊天室搜集信息。相較于論壇發(fā)帖、留言的滯后性，在聊天室里可以與天南地北的旅友實(shí)時(shí)溝通，而在上線以前，每次看著屏幕上的圖標(biāo)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，等待著，最后登錄成功的頁面彈出，他都覺得特別興奮。
高申在上海待了5天，“當(dāng)時(shí)做攻略，沒有現(xiàn)在這么方便。旅游導(dǎo)覽性的書，內(nèi)容完整詳實(shí)的不多。我就去圖書館和書店，找所有跟上海有關(guān)的旅行書籍，再把有用的內(nèi)容都抄下來。后來抄了一小本，帶在身上。多少年過去了，我早就找不著那個(gè)‘寶貝本’了，但當(dāng)時(shí)真是管了大用。”高申把要去的地方，按行政區(qū)劃（如靜安區(qū)、徐匯區(qū)、松江區(qū)、嘉定區(qū)等）標(biāo)出來，再將同一區(qū)內(nèi)的目標(biāo)先一一走完，然后按自己選定的順序依次走下去。
吃住行力求節(jié)儉，但也要盡可能體驗(yàn)當(dāng)?shù)靥厣?ldquo;早晨起來，我會(huì)去吃老弄堂口的燙飯，或是大餅油條，挺便宜的，吃完一頓，半天都不覺得餓。”在旅行途中，如遇到收費(fèi)景點(diǎn)，高申大一時(shí)考下的初級(jí)導(dǎo)游資格證就派上用場了，“那時(shí)候，很多人考導(dǎo)游證，或許就是為了省下一份門票錢。我跟景點(diǎn)售票員軟磨硬泡，說某個(gè)旅行社已經(jīng)要我了，只是正式證件還沒辦下來，最后基本都讓我進(jìn)去了。”
從北京到上海，再到武漢、黃岡、黃石……一路上，高申坐的都是最慢的綠皮火車，硬座，住的也都是小旅館。“記得那年夏天很熱，小旅館只有臺(tái)電扇，熱風(fēng)剛被吹走，潮濕勁兒就上來了，潮得能擰出水。地下人防設(shè)施那種潮勁兒，再加上熱氣混在一起，讓你感受到一種猶如原始森林的氣息。”在黃石旅行的時(shí)候，由于熱得睡不著，當(dāng)?shù)亟哟呐笥颜f：“咱倆一人拿一個(gè)睡袋，到長江邊上睡去！”走到橋邊一看，好多人躺在便道上睡覺。枕著江聲入眠，那一夜高申睡得特別沉。
半個(gè)月的行程下來，回到北京時(shí)，高申居然還剩了75元錢。他特別開心，從此也養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：“每次出行，我都要記一份詳細(xì)的賬單。每一筆開銷，哪怕坐公交車，我都要記上。玩到最后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)行程花費(fèi)遠(yuǎn)比想象中的少，我就覺得很得意。”高申最近的一次長途出行，是去年和一個(gè)朋友結(jié)伴去東南亞，20天下來，人均只花了3500多元。
首次旅行的經(jīng)歷，讓高申一直對綠皮火車情有獨(dú)鐘。2005年去新疆，他坐的是軟臥，路上要三天兩夜。高申背著大雙肩背包，里面放了三本書，這些書是準(zhǔn)備在列車上讀完的。火車到柳園站，很多去敦煌的人下了車，一節(jié)軟臥車廂幾乎空了。“沒有了人聲喧嘩，火車?yán)^續(xù)向西北開，星星峽、哈密、吐魯番，直到終點(diǎn)烏魯木齊。窗外一片戈壁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能望見天山，太美了，感覺非常爽！”
在高申看來，乘坐速度極快的交通工具，以最短的時(shí)間到達(dá)目的地，這種出行方式太沒意思了。“我寧可選擇那種小站慢車，看著眼前的風(fēng)景不斷改變，看著那些上車下車的人們。他們的口音方言在不斷變化，行囊中所攜帶的物產(chǎn)也在不斷變化。這么一路下來，我覺得這才叫旅行。”
就這樣，處于求學(xué)階段的高申，迷上了旅行。
有一個(gè)夢想 把教科書上的歷史名詞都探訪一遍
高申大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，是擔(dān)任高中歷史老師，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生對于知識(shí)點(diǎn)大多是死記硬背，有些孩子甚至用諧音梗來輔助記憶。在高申看來，每個(gè)歷史事件都有完整的邏輯鏈，都可以通過教學(xué)來還原，而把社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)和書齋里的理論性學(xué)習(xí)，融在一起能產(chǎn)生更好的學(xué)習(xí)效果：當(dāng)你實(shí)地考察，在行走的過程中看到某處古跡或文物，可能會(huì)產(chǎn)生更多感悟。高申認(rèn)為，目前中學(xué)設(shè)置的研學(xué)活動(dòng)，就是一種沉浸式的學(xué)科體驗(yàn)，與他當(dāng)年的想法不謀而合。只是當(dāng)初他沒有條件帶領(lǐng)學(xué)生一起去實(shí)地探訪，只能自己把所有能去的地方走一遍，把所有能拍的東西拍一遍，再回來講給學(xué)生。
高申回憶，從西安歸來，他在課堂上給學(xué)生講述自己的尋訪之旅：從明清時(shí)期的老城出來，走了一大截路才看到大雁塔，又走了一大截路，才看到小雁塔，然后又走很遠(yuǎn)才看到曲江池，最后意識(shí)到這些點(diǎn)位都在唐朝長安城的城域之內(nèi)，不禁感慨這座城太大了，比現(xiàn)在很多城市都要大得多。“這些都是徒步時(shí)感知的，是溜達(dá)出來的，所以說很多東西，不去實(shí)地考察，你是不明白它的深度、厚度和廣度的。”
高申說：“我當(dāng)時(shí)有一個(gè)特別好玩的想法，想把教科書上所有的歷史名詞全都實(shí)地探訪一遍，比如周口店猿人遺址、藍(lán)田人遺址、元謀人遺址、金中都、元大都、遼中京、遼上京……我要走一遍，然后寫成一本能夠攜帶在手的小冊子，可以隨時(shí)查閱。”
談到這種教學(xué)方法的效果，高申說他帶的班歷史成績都不錯(cuò)。有趣的是，歷史成績好的學(xué)生報(bào)理科的居多，高申對此完全釋然，在他看來，學(xué)生只要在接觸某個(gè)科目的過程中產(chǎn)生了興趣，哪怕將來不從事這一專業(yè)，也能在漫長的人生中繼續(xù)涉獵相關(guān)知識(shí)，體驗(yàn)這一領(lǐng)域的精彩。
從2003年至今，高申實(shí)地走訪了國內(nèi)絕大多數(shù)國家級(jí)歷史文化名城。“一般人出去旅行，看的是當(dāng)下的文物古跡，而我是拿著歷史地圖集，找它過去的印記。比如說一座古城，我一定要找到城址在哪兒，即使現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不剩了，但我還是要找。”
堅(jiān)持尋訪20年 最大困難是屢次受傷
堅(jiān)持尋訪20年，高申認(rèn)為最吸引他的，是“無休止找尋那些現(xiàn)有認(rèn)知外的新東西”。通常，高申是先翻故紙堆，再去實(shí)地勘測。“我每次出去都會(huì)發(fā)現(xiàn)新東西，新東西有些并不算新，是前輩學(xué)者已經(jīng)研究出來的，但這些東西一直被束之高閣，沒能進(jìn)入社會(huì)層面，被活化利用起來。另外，有些說法似乎是板上釘釘、不刊之論，但實(shí)際探訪中卻發(fā)覺還有疑點(diǎn)。”高申覺得，在不斷解謎的過程中進(jìn)行探索是最有意思的。
他至今仍對二十年前的一次“解謎”記憶猶新，那是關(guān)于北京一句老話，“北海永安寺的獅子頭朝里”，說的是北海公園永安寺門前的石獅子，并非像常規(guī)一樣，頭朝外蹲踞在山門兩側(cè)，而是屁股沖外頭沖內(nèi)。
為什么這么擺放？高申去國家圖書館、首都圖書館等地，把當(dāng)時(shí)能看到的北京歷史文化資料基本翻了一遍。“以前沒有現(xiàn)在這么方便的網(wǎng)絡(luò)搜索功能，我只能找所有可能與此有關(guān)的資料，有些資料是不開架的，你得寫明白你要查的東西叫什么。我只能說個(gè)大概，圖書管理人員據(jù)此判斷我需要的可能是哪幾本書，再給我調(diào)出來，可費(fèi)勁了。”高申泡在圖書館里，花了兩周時(shí)間，求證出了答案。“以前圖書館有一種小卡片，我手里有一堆，每次想到什么點(diǎn)，我就在卡片上記下來，比如‘永安寺的獅子頭朝里’，我就很簡單地把它寫上，然后拿著這一堆卡片，去圖書館看有什么相應(yīng)的書，能求證的我就打個(gè)鉤，沒解決的話我就繼續(xù)去查。”
提到尋訪過程中遇到的最大困難，高申笑言是屢次受傷。因?yàn)樯眢w平衡性不佳，二十年來，他的雙臂受了7次傷。與一般人印象中的城市行走不同，高申尋訪的點(diǎn)位有時(shí)頗為荒僻。2012年，他去洛陽孟津境內(nèi)、黃河邊的邙山尋找北魏孝文帝的長陵。“大部分旅行，我都是一個(gè)人。很少有人能跟我的時(shí)間完全搭上，而且大家看的東西也不一樣。”高申解釋道，“那天天氣實(shí)在不好，雪后初晴，還沒有路，我爬到一半就摔下來，骨折了。殘兵敗將似地就這么回北京了，想看的東西沒看完，挺遺憾的。”
近期的一次受傷是在2020年8月，當(dāng)時(shí)高申要去山東曲阜，把孔、孟遺跡全走一遍。臨行前出了個(gè)不大不小的車禍，摔傷了。他沒想著摔一下會(huì)有后遺癥，就按計(jì)劃去了。到了之后，高申在一天時(shí)間內(nèi)把“三孔”（孔府、孔廟、孔林）走了一遍后，他的左臂失去知覺，只剩右胳膊好使。他把裝有相機(jī)、手機(jī)的書包挎在肩上，為了方便隨時(shí)拿取拍照，書包敞著口。因?yàn)榧绨蚴軅麑?dǎo)致身體傾斜，書包不停向下滑，里面的東西也隨時(shí)要涌出來。“我往前走幾步，就得跟旁邊的游人說，‘麻煩您幫我把東西往里塞一下。’”高申解釋，人下蹲時(shí)需要身體兩側(cè)同時(shí)發(fā)力，而在左肩受傷失去知覺的情況下，他連蹲下都費(fèi)勁，所以一旦東西掉落，他都沒法自己撿起來。
當(dāng)天晚上，曲阜當(dāng)?shù)氐呐笥褜?shí)在看不下去，催他去醫(yī)院。拍片顯示左肩脫臼、骨裂，醫(yī)生建議住院手術(shù)。“我特別遺憾，那次沒把孔子誕生地、孔子門徒的廟宇，以及其他一些祭祀地點(diǎn)走全。骨頭碎了，我倒不覺得是特別大的事兒。”最后，高申是在北京和曲阜兩地志愿者的幫助下，“頗有聲勢”地被護(hù)送回京的。
40頁的筆記本 每個(gè)月差不多能抄出一本
近幾年，高申開始作為文化導(dǎo)師，帶領(lǐng)歷史地理愛好者進(jìn)行城市尋訪，他想把自己多年來在這一領(lǐng)域的積累和收獲“廣而告之”，讓更多的人了解和熱愛腳下這片土地。
尋訪活動(dòng)往往安排在周末，高申需要提前一周開始準(zhǔn)備。以去年12月1日的中軸線尋訪為例，當(dāng)時(shí)走的線路是鐘鼓樓、煙袋斜街、火德真君廟、萬寧橋。雖然這是條常規(guī)路線，高申也走過多次，但他還是要提前準(zhǔn)備：
11月24日去圖書館借書，包括名人傳記或作品（如作家劉心武的小說《鐘鼓樓》等）、北京人文歷史書籍（如宗春啟、蔡輝等所寫的中軸線寺廟、碑刻等）、古代官署宗教建筑資料等，大致瀏覽一遍，挑出有用的內(nèi)容。
25日周一，圖書館閉館，他先自己把線路走一遍，將實(shí)地情況和資料進(jìn)行比對，例如把胡同現(xiàn)在的門牌號(hào)碼和歷史資料中的老門牌一一“對上賬”。自己走訪時(shí)如果發(fā)現(xiàn)需要進(jìn)一步求證的內(nèi)容，他會(huì)在周二繼續(xù)去圖書館查找。比如，尋找元代“海子”水域的最大范圍，就需要各種資料的反復(fù)比對。
隨后幾天，高申都用來抄資料：“我有一個(gè)自己覺得還不錯(cuò)的習(xí)慣——所有我認(rèn)為有用的資料，我一定要手抄一遍。我的筆記量特別大，40頁的筆記本，每個(gè)月差不多能抄出一本來。”高申說，“別人都去潘家園買舊書，我一本都不要，我要的全是筆記本，很便宜。”
為什么在電腦錄入普及的年代還要手寫？高申說，只有手寫才能記住。“我看一遍資料，手寫抄一遍，然后還要把我手寫的筆記再畫一遍，就是在文字底下畫杠杠兒，這三遍下來，我一定能把相應(yīng)內(nèi)容記住。重走老線路時(shí)，第一件事就是去翻以前的筆記，如果覺得哪里少點(diǎn)內(nèi)容，就再去查資料。這樣非常方便，所有的東西其實(shí)都已經(jīng)過了一輪甚至幾輪了，就很清楚。”
僅史家胡同 就能講出幾十個(gè)歷史人物的故事
高申認(rèn)為，在籌劃、組織京城內(nèi)外的尋訪活動(dòng)中，“胡同尋訪”是難度最高的。如果關(guān)注點(diǎn)是古建或四合院等民居還好說，“就跟我們做數(shù)學(xué)題一樣，解完一道題，同類型的十道題就都會(huì)解了。”而高申的著眼點(diǎn)，是胡同里的名人故居與名人往事。
在他看來，名人的話題無窮無盡，把一個(gè)人的故事講完都很費(fèi)勁，而一次尋訪要講十幾個(gè)人，最多一次，他在史家胡同講了好幾十人。“單單提到這么多人名，你的記憶可能就會(huì)崩潰，但是如果你能把他記下來，把他的成就記下來，把他對后世的影響記下來，能把名人相互之間的關(guān)系記下來，你就能做到融會(huì)貫通了。換一個(gè)地方講述另外的人與事，你還能聯(lián)系到前次的故事。比如，我到保定去講當(dāng)?shù)貧v史文化時(shí)，就把北京胡同里的這些名人往事串聯(lián)上了。我覺得特別好玩，就像搭房子一樣，從這座房子的局部開始搭建，最后完成一座摩天大廈，而大廈的肌理都相互連綴在一起。”
以東交民巷為例，高申說自己帶隊(duì)走過一百多次，與第一次相比，最近一次的講解內(nèi)容更新了70%，因?yàn)樗诓粩喾e累、豐富相關(guān)知識(shí)，這也讓他的追隨者“常聽常新”。
高申曾經(jīng)帶隊(duì)走過大甜水井胡同，其中有處建筑是貝熙業(yè)故居。貝熙業(yè)是法國人，曾在抗戰(zhàn)時(shí)期暗中幫助八路軍運(yùn)送戰(zhàn)地急需藥品，被譽(yù)為“法國白求恩”。有參團(tuán)者后來去法國旅游時(shí)特地給高申發(fā)來消息，告訴他自己到了貝熙業(yè)大夫在法國的住地。這種互動(dòng)反饋?zhàn)尭呱暧X得有趣，歷史的觸角在現(xiàn)代延伸。
上大學(xué)時(shí)，高申的志向是“走遍全世界”，當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)是“走遍”，哪怕是蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花地走。而現(xiàn)在尋訪，高申首先想的是要去看什么，看的東西能不能跟以前的認(rèn)知銜接？能不能在廣義范圍內(nèi)搭建一個(gè)知識(shí)脈絡(luò)。
多年以來，高申一直傾力于中國歷史文化名城的古代場景還原式探訪。他的構(gòu)想中，不光涵蓋那些眾所周知的大城市，還涉及中國古代州、道、府、縣等各級(jí)行政單位。“這些地方的古跡，現(xiàn)在有很多都已經(jīng)湮沒了。對古跡進(jìn)行文字整理、實(shí)地勘測，哪怕它已經(jīng)不再處于現(xiàn)有空間內(nèi)，但我們依然可以描繪出它原有的模樣，我覺得這是一個(gè)特別好玩的事。”如果把它列為一項(xiàng)系統(tǒng)工程，高申說，二十年來，自己也就完成了1%，“我覺得，一個(gè)人窮其一生，能整理出幾個(gè)城市就已經(jīng)到頭了。”
高申有個(gè)日記簿，他會(huì)在上面記下每天最重要的事情，比如完成了一篇稿子，或是做了一場活動(dòng)。在他看來，這都是為生活留痕。“一年下來，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)做了挺多事，有時(shí)候就感覺可以嘚瑟一下。但這種開心只是一小會(huì)兒，去年過了，就把它拋到一邊，開始過今年。新的課題、新的挑戰(zhàn)，都讓我興奮，在完成新目標(biāo)的過程中會(huì)不斷產(chǎn)生各種各樣的樂趣。”
“City Walk”是近兩年才流行起來的新詞兒，但對高申來說，這種生活方式，他已經(jīng)踐行了二十多年。
起初，他只是一個(gè)熱衷于旅行打卡的大學(xué)生，畢業(yè)后擔(dān)任高中歷史老師的十五年間，為了給學(xué)生講述更多可觀可感的內(nèi)容，他努力把教科書上提到的歷史名詞都實(shí)地探訪一遍。現(xiàn)在，高申已是一名歷史文化學(xué)者，是北京文旅圈的網(wǎng)紅導(dǎo)師。
這位導(dǎo)師中等身材，講解時(shí)總是笑意盈盈、興致勃勃，最具特色的是他的語言風(fēng)格：抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏感極強(qiáng)，好像說評(píng)書，不時(shí)拋出一個(gè)懸念，讓你不由得以為接下來會(huì)聽到一聲醒木——“欲知后事如何，且聽下回分解”。不少游客跟團(tuán)一次后就成為他的“忠實(shí)粉絲”，開始追隨他打卡北京的大街小巷。
上大學(xué)時(shí)就嘗試 “刨根式”的“特種兵旅游”
高申稱，自己行走的想法萌生于高中時(shí)期。他的父母是知青，當(dāng)時(shí)在外地工作，高申本人則在北京上學(xué)，寄住在祖父母家里。由于生活費(fèi)有限，壓歲錢也不多，他就盡力攢錢，想著要去做一件“大事”——終于在大二時(shí)，他揣著780元錢開始了人生中第一次單獨(dú)出行。
那次的目的地是上海和湖北。“之所以選擇去這倆地兒，是因?yàn)槟莾旱木W(wǎng)友最熱情。”當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，撥號(hào)上網(wǎng)時(shí)出現(xiàn)卡頓是常事兒，高申喜歡去旅游主題的聊天室搜集信息。相較于論壇發(fā)帖、留言的滯后性，在聊天室里可以與天南地北的旅友實(shí)時(shí)溝通，而在上線以前，每次看著屏幕上的圖標(biāo)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，等待著，最后登錄成功的頁面彈出，他都覺得特別興奮。
高申在上海待了5天，“當(dāng)時(shí)做攻略，沒有現(xiàn)在這么方便。旅游導(dǎo)覽性的書，內(nèi)容完整詳實(shí)的不多。我就去圖書館和書店，找所有跟上海有關(guān)的旅行書籍，再把有用的內(nèi)容都抄下來。后來抄了一小本，帶在身上。多少年過去了，我早就找不著那個(gè)‘寶貝本’了，但當(dāng)時(shí)真是管了大用。”高申把要去的地方，按行政區(qū)劃（如靜安區(qū)、徐匯區(qū)、松江區(qū)、嘉定區(qū)等）標(biāo)出來，再將同一區(qū)內(nèi)的目標(biāo)先一一走完，然后按自己選定的順序依次走下去。
吃住行力求節(jié)儉，但也要盡可能體驗(yàn)當(dāng)?shù)靥厣?ldquo;早晨起來，我會(huì)去吃老弄堂口的燙飯，或是大餅油條，挺便宜的，吃完一頓，半天都不覺得餓。”在旅行途中，如遇到收費(fèi)景點(diǎn)，高申大一時(shí)考下的初級(jí)導(dǎo)游資格證就派上用場了，“那時(shí)候，很多人考導(dǎo)游證，或許就是為了省下一份門票錢。我跟景點(diǎn)售票員軟磨硬泡，說某個(gè)旅行社已經(jīng)要我了，只是正式證件還沒辦下來，最后基本都讓我進(jìn)去了。”
從北京到上海，再到武漢、黃岡、黃石……一路上，高申坐的都是最慢的綠皮火車，硬座，住的也都是小旅館。“記得那年夏天很熱，小旅館只有臺(tái)電扇，熱風(fēng)剛被吹走，潮濕勁兒就上來了，潮得能擰出水。地下人防設(shè)施那種潮勁兒，再加上熱氣混在一起，讓你感受到一種猶如原始森林的氣息。”在黃石旅行的時(shí)候，由于熱得睡不著，當(dāng)?shù)亟哟呐笥颜f：“咱倆一人拿一個(gè)睡袋，到長江邊上睡去！”走到橋邊一看，好多人躺在便道上睡覺。枕著江聲入眠，那一夜高申睡得特別沉。
半個(gè)月的行程下來，回到北京時(shí)，高申居然還剩了75元錢。他特別開心，從此也養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：“每次出行，我都要記一份詳細(xì)的賬單。每一筆開銷，哪怕坐公交車，我都要記上。玩到最后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)行程花費(fèi)遠(yuǎn)比想象中的少，我就覺得很得意。”高申最近的一次長途出行，是去年和一個(gè)朋友結(jié)伴去東南亞，20天下來，人均只花了3500多元。
首次旅行的經(jīng)歷，讓高申一直對綠皮火車情有獨(dú)鐘。2005年去新疆，他坐的是軟臥，路上要三天兩夜。高申背著大雙肩背包，里面放了三本書，這些書是準(zhǔn)備在列車上讀完的。火車到柳園站，很多去敦煌的人下了車，一節(jié)軟臥車廂幾乎空了。“沒有了人聲喧嘩，火車?yán)^續(xù)向西北開，星星峽、哈密、吐魯番，直到終點(diǎn)烏魯木齊。窗外一片戈壁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能望見天山，太美了，感覺非常爽！”
在高申看來，乘坐速度極快的交通工具，以最短的時(shí)間到達(dá)目的地，這種出行方式太沒意思了。“我寧可選擇那種小站慢車，看著眼前的風(fēng)景不斷改變，看著那些上車下車的人們。他們的口音方言在不斷變化，行囊中所攜帶的物產(chǎn)也在不斷變化。這么一路下來，我覺得這才叫旅行。”
就這樣，處于求學(xué)階段的高申，迷上了旅行。
有一個(gè)夢想 把教科書上的歷史名詞都探訪一遍
高申大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，是擔(dān)任高中歷史老師，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生對于知識(shí)點(diǎn)大多是死記硬背，有些孩子甚至用諧音梗來輔助記憶。在高申看來，每個(gè)歷史事件都有完整的邏輯鏈，都可以通過教學(xué)來還原，而把社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)和書齋里的理論性學(xué)習(xí)，融在一起能產(chǎn)生更好的學(xué)習(xí)效果：當(dāng)你實(shí)地考察，在行走的過程中看到某處古跡或文物，可能會(huì)產(chǎn)生更多感悟。高申認(rèn)為，目前中學(xué)設(shè)置的研學(xué)活動(dòng)，就是一種沉浸式的學(xué)科體驗(yàn)，與他當(dāng)年的想法不謀而合。只是當(dāng)初他沒有條件帶領(lǐng)學(xué)生一起去實(shí)地探訪，只能自己把所有能去的地方走一遍，把所有能拍的東西拍一遍，再回來講給學(xué)生。
高申回憶，從西安歸來，他在課堂上給學(xué)生講述自己的尋訪之旅：從明清時(shí)期的老城出來，走了一大截路才看到大雁塔，又走了一大截路，才看到小雁塔，然后又走很遠(yuǎn)才看到曲江池，最后意識(shí)到這些點(diǎn)位都在唐朝長安城的城域之內(nèi)，不禁感慨這座城太大了，比現(xiàn)在很多城市都要大得多。“這些都是徒步時(shí)感知的，是溜達(dá)出來的，所以說很多東西，不去實(shí)地考察，你是不明白它的深度、厚度和廣度的。”
高申說：“我當(dāng)時(shí)有一個(gè)特別好玩的想法，想把教科書上所有的歷史名詞全都實(shí)地探訪一遍，比如周口店猿人遺址、藍(lán)田人遺址、元謀人遺址、金中都、元大都、遼中京、遼上京……我要走一遍，然后寫成一本能夠攜帶在手的小冊子，可以隨時(shí)查閱。”
談到這種教學(xué)方法的效果，高申說他帶的班歷史成績都不錯(cuò)。有趣的是，歷史成績好的學(xué)生報(bào)理科的居多，高申對此完全釋然，在他看來，學(xué)生只要在接觸某個(gè)科目的過程中產(chǎn)生了興趣，哪怕將來不從事這一專業(yè)，也能在漫長的人生中繼續(xù)涉獵相關(guān)知識(shí)，體驗(yàn)這一領(lǐng)域的精彩。
從2003年至今，高申實(shí)地走訪了國內(nèi)絕大多數(shù)國家級(jí)歷史文化名城。“一般人出去旅行，看的是當(dāng)下的文物古跡，而我是拿著歷史地圖集，找它過去的印記。比如說一座古城，我一定要找到城址在哪兒，即使現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不剩了，但我還是要找。”
堅(jiān)持尋訪20年 最大困難是屢次受傷
堅(jiān)持尋訪20年，高申認(rèn)為最吸引他的，是“無休止找尋那些現(xiàn)有認(rèn)知外的新東西”。通常，高申是先翻故紙堆，再去實(shí)地勘測。“我每次出去都會(huì)發(fā)現(xiàn)新東西，新東西有些并不算新，是前輩學(xué)者已經(jīng)研究出來的，但這些東西一直被束之高閣，沒能進(jìn)入社會(huì)層面，被活化利用起來。另外，有些說法似乎是板上釘釘、不刊之論，但實(shí)際探訪中卻發(fā)覺還有疑點(diǎn)。”高申覺得，在不斷解謎的過程中進(jìn)行探索是最有意思的。
他至今仍對二十年前的一次“解謎”記憶猶新，那是關(guān)于北京一句老話，“北海永安寺的獅子頭朝里”，說的是北海公園永安寺門前的石獅子，并非像常規(guī)一樣，頭朝外蹲踞在山門兩側(cè)，而是屁股沖外頭沖內(nèi)。
為什么這么擺放？高申去國家圖書館、首都圖書館等地，把當(dāng)時(shí)能看到的北京歷史文化資料基本翻了一遍。“以前沒有現(xiàn)在這么方便的網(wǎng)絡(luò)搜索功能，我只能找所有可能與此有關(guān)的資料，有些資料是不開架的，你得寫明白你要查的東西叫什么。我只能說個(gè)大概，圖書管理人員據(jù)此判斷我需要的可能是哪幾本書，再給我調(diào)出來，可費(fèi)勁了。”高申泡在圖書館里，花了兩周時(shí)間，求證出了答案。“以前圖書館有一種小卡片，我手里有一堆，每次想到什么點(diǎn)，我就在卡片上記下來，比如‘永安寺的獅子頭朝里’，我就很簡單地把它寫上，然后拿著這一堆卡片，去圖書館看有什么相應(yīng)的書，能求證的我就打個(gè)鉤，沒解決的話我就繼續(xù)去查。”
提到尋訪過程中遇到的最大困難，高申笑言是屢次受傷。因?yàn)樯眢w平衡性不佳，二十年來，他的雙臂受了7次傷。與一般人印象中的城市行走不同，高申尋訪的點(diǎn)位有時(shí)頗為荒僻。2012年，他去洛陽孟津境內(nèi)、黃河邊的邙山尋找北魏孝文帝的長陵。“大部分旅行，我都是一個(gè)人。很少有人能跟我的時(shí)間完全搭上，而且大家看的東西也不一樣。”高申解釋道，“那天天氣實(shí)在不好，雪后初晴，還沒有路，我爬到一半就摔下來，骨折了。殘兵敗將似地就這么回北京了，想看的東西沒看完，挺遺憾的。”
近期的一次受傷是在2020年8月，當(dāng)時(shí)高申要去山東曲阜，把孔、孟遺跡全走一遍。臨行前出了個(gè)不大不小的車禍，摔傷了。他沒想著摔一下會(huì)有后遺癥，就按計(jì)劃去了。到了之后，高申在一天時(shí)間內(nèi)把“三孔”（孔府、孔廟、孔林）走了一遍后，他的左臂失去知覺，只剩右胳膊好使。他把裝有相機(jī)、手機(jī)的書包挎在肩上，為了方便隨時(shí)拿取拍照，書包敞著口。因?yàn)榧绨蚴軅麑?dǎo)致身體傾斜，書包不停向下滑，里面的東西也隨時(shí)要涌出來。“我往前走幾步，就得跟旁邊的游人說，‘麻煩您幫我把東西往里塞一下。’”高申解釋，人下蹲時(shí)需要身體兩側(cè)同時(shí)發(fā)力，而在左肩受傷失去知覺的情況下，他連蹲下都費(fèi)勁，所以一旦東西掉落，他都沒法自己撿起來。
當(dāng)天晚上，曲阜當(dāng)?shù)氐呐笥褜?shí)在看不下去，催他去醫(yī)院。拍片顯示左肩脫臼、骨裂，醫(yī)生建議住院手術(shù)。“我特別遺憾，那次沒把孔子誕生地、孔子門徒的廟宇，以及其他一些祭祀地點(diǎn)走全。骨頭碎了，我倒不覺得是特別大的事兒。”最后，高申是在北京和曲阜兩地志愿者的幫助下，“頗有聲勢”地被護(hù)送回京的。
40頁的筆記本 每個(gè)月差不多能抄出一本
近幾年，高申開始作為文化導(dǎo)師，帶領(lǐng)歷史地理愛好者進(jìn)行城市尋訪，他想把自己多年來在這一領(lǐng)域的積累和收獲“廣而告之”，讓更多的人了解和熱愛腳下這片土地。
尋訪活動(dòng)往往安排在周末，高申需要提前一周開始準(zhǔn)備。以去年12月1日的中軸線尋訪為例，當(dāng)時(shí)走的線路是鐘鼓樓、煙袋斜街、火德真君廟、萬寧橋。雖然這是條常規(guī)路線，高申也走過多次，但他還是要提前準(zhǔn)備：
11月24日去圖書館借書，包括名人傳記或作品（如作家劉心武的小說《鐘鼓樓》等）、北京人文歷史書籍（如宗春啟、蔡輝等所寫的中軸線寺廟、碑刻等）、古代官署宗教建筑資料等，大致瀏覽一遍，挑出有用的內(nèi)容。
25日周一，圖書館閉館，他先自己把線路走一遍，將實(shí)地情況和資料進(jìn)行比對，例如把胡同現(xiàn)在的門牌號(hào)碼和歷史資料中的老門牌一一“對上賬”。自己走訪時(shí)如果發(fā)現(xiàn)需要進(jìn)一步求證的內(nèi)容，他會(huì)在周二繼續(xù)去圖書館查找。比如，尋找元代“海子”水域的最大范圍，就需要各種資料的反復(fù)比對。
隨后幾天，高申都用來抄資料：“我有一個(gè)自己覺得還不錯(cuò)的習(xí)慣——所有我認(rèn)為有用的資料，我一定要手抄一遍。我的筆記量特別大，40頁的筆記本，每個(gè)月差不多能抄出一本來。”高申說，“別人都去潘家園買舊書，我一本都不要，我要的全是筆記本，很便宜。”
為什么在電腦錄入普及的年代還要手寫？高申說，只有手寫才能記住。“我看一遍資料，手寫抄一遍，然后還要把我手寫的筆記再畫一遍，就是在文字底下畫杠杠兒，這三遍下來，我一定能把相應(yīng)內(nèi)容記住。重走老線路時(shí)，第一件事就是去翻以前的筆記，如果覺得哪里少點(diǎn)內(nèi)容，就再去查資料。這樣非常方便，所有的東西其實(shí)都已經(jīng)過了一輪甚至幾輪了，就很清楚。”
僅史家胡同 就能講出幾十個(gè)歷史人物的故事
高申認(rèn)為，在籌劃、組織京城內(nèi)外的尋訪活動(dòng)中，“胡同尋訪”是難度最高的。如果關(guān)注點(diǎn)是古建或四合院等民居還好說，“就跟我們做數(shù)學(xué)題一樣，解完一道題，同類型的十道題就都會(huì)解了。”而高申的著眼點(diǎn)，是胡同里的名人故居與名人往事。
在他看來，名人的話題無窮無盡，把一個(gè)人的故事講完都很費(fèi)勁，而一次尋訪要講十幾個(gè)人，最多一次，他在史家胡同講了好幾十人。“單單提到這么多人名，你的記憶可能就會(huì)崩潰，但是如果你能把他記下來，把他的成就記下來，把他對后世的影響記下來，能把名人相互之間的關(guān)系記下來，你就能做到融會(huì)貫通了。換一個(gè)地方講述另外的人與事，你還能聯(lián)系到前次的故事。比如，我到保定去講當(dāng)?shù)貧v史文化時(shí)，就把北京胡同里的這些名人往事串聯(lián)上了。我覺得特別好玩，就像搭房子一樣，從這座房子的局部開始搭建，最后完成一座摩天大廈，而大廈的肌理都相互連綴在一起。”
以東交民巷為例，高申說自己帶隊(duì)走過一百多次，與第一次相比，最近一次的講解內(nèi)容更新了70%，因?yàn)樗诓粩喾e累、豐富相關(guān)知識(shí)，這也讓他的追隨者“常聽常新”。
高申曾經(jīng)帶隊(duì)走過大甜水井胡同，其中有處建筑是貝熙業(yè)故居。貝熙業(yè)是法國人，曾在抗戰(zhàn)時(shí)期暗中幫助八路軍運(yùn)送戰(zhàn)地急需藥品，被譽(yù)為“法國白求恩”。有參團(tuán)者后來去法國旅游時(shí)特地給高申發(fā)來消息，告訴他自己到了貝熙業(yè)大夫在法國的住地。這種互動(dòng)反饋?zhàn)尭呱暧X得有趣，歷史的觸角在現(xiàn)代延伸。
上大學(xué)時(shí)，高申的志向是“走遍全世界”，當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)是“走遍”，哪怕是蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花地走。而現(xiàn)在尋訪，高申首先想的是要去看什么，看的東西能不能跟以前的認(rèn)知銜接？能不能在廣義范圍內(nèi)搭建一個(gè)知識(shí)脈絡(luò)。
多年以來，高申一直傾力于中國歷史文化名城的古代場景還原式探訪。他的構(gòu)想中，不光涵蓋那些眾所周知的大城市，還涉及中國古代州、道、府、縣等各級(jí)行政單位。“這些地方的古跡，現(xiàn)在有很多都已經(jīng)湮沒了。對古跡進(jìn)行文字整理、實(shí)地勘測，哪怕它已經(jīng)不再處于現(xiàn)有空間內(nèi)，但我們依然可以描繪出它原有的模樣，我覺得這是一個(gè)特別好玩的事。”如果把它列為一項(xiàng)系統(tǒng)工程，高申說，二十年來，自己也就完成了1%，“我覺得，一個(gè)人窮其一生，能整理出幾個(gè)城市就已經(jīng)到頭了。”
高申有個(gè)日記簿，他會(huì)在上面記下每天最重要的事情，比如完成了一篇稿子，或是做了一場活動(dòng)。在他看來，這都是為生活留痕。“一年下來，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)做了挺多事，有時(shí)候就感覺可以嘚瑟一下。但這種開心只是一小會(huì)兒，去年過了，就把它拋到一邊，開始過今年。新的課題、新的挑戰(zhàn)，都讓我興奮，在完成新目標(biāo)的過程中會(huì)不斷產(chǎn)生各種各樣的樂趣。”
本文鏈接：高申：每一次尋訪 都是去解謎http://m.lensthegame.com/show-6-13576-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任，僅提供存儲(chǔ)服務(wù)。天上不會(huì)到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 職場人，如何保護(hù)我們的“心”？
下一篇： “春節(jié)檔”是怎樣煉成的