春節來臨，年早已在燈火闌珊處暈染，在滿街的火紅中搖曳。對在北京過年的上班族來說，春節的開啟方式，是最后一個工作日的歸心似箭，是坐在空空蕩蕩的北京地鐵上，暢想著假期短暫的喘息。大城市的年，熱鬧與冷靜分道運行。每年此時，總會思念遙遠的故鄉，那個空氣中彌漫著濃郁年味的城市。搭乘黑神話悟空游戲突然爆火后，今年春節是否也有了不一樣的煙火？
離開故鄉幾十年，原本深藏心底淡淡的思念，卻也隨著山西晉城曝光的頻率公開且熱烈。最能具化這份思念的，就是不再隱藏，也早已按捺不住的家鄉胃。人生過半，我又回歸兒時，急切期盼著濃郁家鄉特色的年夜飯——油圪麻。
油圪麻是很小眾的面食炸貨，面糊放進油鍋里很快漂上來，有點像青蛙跳水立馬浮起來的樣子，晉城方言稱青蛙為“圪麻”，因此取名油圪麻。小眾是因為只產自晉城，而且以前也只有逢年過節或者招待客人時才做，并未像現在這樣在當地特色飯店或商場出售。油圪麻是我家年夜飯必備，習俗自祖輩延續，父母嚴格遵循。這個習俗自離開鄉村后就顯得有些格格不入，晉城城里人除夕并不吃油圪麻，兒時就覺得和左鄰右舍有些不同。到北京后，我更覺得這個習俗是嚴重不服水土的存在。
大城市的年沒有了爆竹轟鳴和煙花綻放后，被稀釋的儀式感，積聚到守歲的年夜飯中，浸潤在除夕煎炒烹炸的忙碌中，并最終綻放在幸福洋溢的朋友圈。當朋友們年夜飯一年勝似一年的豐盛和豪橫時，我家年夜飯在經歷了短暫的豐盛后，依然孤獨地簡約著，堅定地經受著年輪的碾軋。
米淇+油圪麻（正餐+宵夜)，這個極具晉城特色的CP組合是我家的年夜飯堅守。主角依然是油圪麻，外形圓潤，表皮酥脆，內里暄軟蓬松，口感柔韌筋道。除了寓意團團圓圓，更主要是為祭拜各路神仙和家族先人，先請他們吃后家人才允許吃。基本在央視春晚主持人出場時準備，出品耗時一小時左右。米淇主料是小米，熬米湯的時候加入少量黃豆、玉米，米湯濃稠后再加入豆角、南瓜等，米菜融合后加面條，出鍋前加青菜，最后用蔥花或麻麻花熗鍋。年夜飯的米淇要加豆芽，寓意生根發芽。米淇帶著麻麻花的鮮香，熱氣騰騰，喝一碗腸胃被熨帖得暖暖和和。這兩樣飲食在北京餐館不易尋覓，家庭制作需要時間、耐心和廚藝，對早出晚歸的上班族屬“奢侈品”。若平日食用，必是對味蕾的慰藉。對常年作為年夜飯擔當的我來說，則深深鐫刻著歲月和成長印記。從幼年時的期盼、年少時的順從、青年時的質疑、中年時的理解，再到現在的復刻，鄉愁在不知不覺中滲透，點點滴滴中覺知。路很長，也很痛。
無法撼動的家鄉年夜飯
幼時日子清貧，所有的年味皆是誘惑。兒時仍在故鄉，年夜飯雖有細微差別，但都是家常飲食，這是習俗。青年時已離開家鄉，年夜飯仍是父母準備，我這個疏于家務的孩子，卻不知天高地厚地對辛苦忙碌的父母指手畫腳，嫌棄春節沒有儀式感。我多次提議飯店訂餐，美其名曰豐富年夜飯內容，其實是為減少自己廚房勞作。我試圖說服父母，說先人們該改改口味，感受下物質大豐富的時代氣息。但每次父母總以我工作忙碌為由，寬容我的懶惰，并微笑拒絕我的提議，先人們得吃油圪麻，去外面吃耽誤炸，每年他們都這樣說。
后來我參與家務，開始張羅春節事務后，想在保留習俗的同時適度豐富年夜飯，畢竟親人團聚，美酒佳肴才有氛圍感。記不清有多少年，我辛勤勞作后的菜肴只短暫沖擊了視覺，并沒讓大家吃出我預想中滿足而幸福的味道。第一年念我辛苦，象征性品嘗下，第二年開始大多數菜品便無人問津，最近幾年干脆直接勸我別額外做菜。還真不是大家不領情，我其實和大家一樣，也偏愛家鄉味道。豐富的菜品，只是刻意營造儀式感，或許也是從眾和虛榮。其實每年對著一桌子菜拍照自娛自樂后，我也很少動筷子。一碗熱乎乎的米淇基本可以填飽肚子，油圪麻已是額外加餐。簡約實用的習俗，其實更能真實滿足味蕾。
至于先人們是否更偏愛油圪麻，我不得而知。我只是越來越深刻體會，一個人無論走多遠，胃都停留在家鄉。聽堂哥說，十幾歲便離開家鄉的伯父去世前念叨著想吃油圪麻。很多年，我對先人僅停留在概念，我唯一見過的祖輩是奶奶，在我3歲時去世，我只殘存少許記憶片段。直到父親突然離開，我才真正體會失去親人的痛。小時候聽父母平靜地聊長輩往事，我還悄悄懷疑，他們語氣怎么那么平靜，難道不想念自己父母？現在，我也會在不經意間和親朋聊起父親。逝去親人的痛，終究會由表及里，綿長的思念，化在他們生活的細碎里……我終于明白，年復一年除夕夜堅持習俗的深意，是一代代人對親人最深的思念。
我家年夜飯其實也有熱鬧時刻，那就是伴著春晚旋律，聞著滿屋飄散的油鍋氣，等待色澤金黃的油圪麻端上餐桌。待母親帶領大家供奉先人后，家人們便迫不及待地抓起油圪麻大快朵頤。我家晚輩和外姓人也早已“入鄉隨俗”，爭先恐后“哄搶”。老母親笑瞇瞇地坐在餐桌旁，看著孩子們嘴上說已經吃好幾個了，肚子有點撐，卻又不自覺走向餐桌，抓起又一個油圪麻塞進嘴里。很快，一大盆油圪麻所剩無幾。她的子孫們，此時分布在客廳的不同位置，或站或坐，或看電視或刷手機，用最自在的方式，享最獨特的美食。這時，就是我家每年春節最愉悅、最溫馨的時刻。
有次在視頻里看到一個臺灣媒體人在晉城采訪時，用標準的臺普說，油圪麻真好吃。這個畫面縈繞在腦海中，好像臺普加工過的三個字莫名有了高級感，又像隱隱約約的家鄉味道突然被定格，有種心頭好猛然被人共鳴后的愉悅。
試炸油圪麻，讓遠去的父親“飄”回家
油圪麻原料很普通，小麥面粉加食用油，用胡麻油味道更芳香。和別的油炸面食區別在和面環節。偏熱的溫水將面和成糊狀打成面筋，在面糊表面放入小蘇打和醋充分反應，再快速攪拌面團后餳發片刻。然后兩根筷子挑起一小塊面團放入油鍋，殘留在面團中的氣體受熱膨脹，面團變成圓球形狀。文字描述三言兩語，但實操環節全憑經驗和手感。
以前的除夕夜炸油圪麻，都是父母協作，母親干脆麻利地往油鍋里放面糊，父親調整火候觀察成色，將油圪麻一個個撈起。父親走后，我協助母親。這些年母親年紀大了，不想讓她在油鍋前站太久，我也覺得多年觀察母親操作，再加上各種自媒體經驗“加持”，覺得可以先試手，至少得有炸油圪麻“上崗證”。但油圪麻制作工藝特別考驗廚藝，經驗豐富的母親也有偶爾失手的時候，何況小白！任何一份用料配比和某個小環節缺失都會直接影響成品外觀和口感。先說和面水溫，母親習慣熱一鍋水，等著水涼，靠伸進一根手指判斷水溫。我對這種方式很是不屑，覺得既不科學也不精準。不就是預測水溫嗎？我之前也伸手指試過，這有什么難？結果，我首試就因為水溫過高，面粉倒進水里直接變成一盆漿糊！第二次攪拌到胳膊發酸時才將面鼓搗成面筋，加入小蘇打和醋，看它們起化學反應哧哧冒泡的時候莫名興奮，似乎成功即將到來。再次賣力攪拌后，兩根筷子終于能挑起團面，并成功轉移到油鍋。雖然我已是最快手速，但面團在油鍋里還是遺留下各種小尾巴。形狀不好看就算了，畢竟初試，最讓我接受不了的，是面糊直接沉入鍋底，油鍋表面空無一物！真是愧對“圪麻”的叫法，別說快速浮起，就是慢速也浮不起來啊。靜靜沉在鍋底的，是一塊奇形怪狀硬邦邦的面餅。這手忙腳亂的敗筆，終于逼我老老實實地收起原先的盲目自信。多次調整試驗后，油圪麻終于浮出油面！但這些油圪麻像支棱著手腳的八爪魚，不僅怪模怪樣，口感也偏硬。某人對我炸油圪麻水平總徘徊在初級階段深表遺憾，又因對除夕夜的油圪麻意猶未盡，于是每年大年初一親自上陣。盡管制作場面宏大，用料十分充分，成品和我并無差別，但絲毫不影響他屢敗屢戰、屢戰屢敗的熱情，只是每次都留下一大鍋無法滿足味蕾的實驗品，讓我歡喜讓我憂……
如今，除夕夜母親的現場指導依然無法缺席，我只能一次比一次更加認真學習。另外，我還會提前準備好胡麻油和陜西富平柿餅，期待著母親的加強版油圪麻。面糊包裹著柿餅進入油鍋，瞬間漂浮起來，經過高溫洗禮，一個個小圓球逐漸變得金黃。趁熱咬一口，酥脆的外皮下，里面的柿餅軟糯香甜。
這些年我不遺余力地學習炸油圪麻，不僅因為它是我家年夜飯最重要的主角，也是因為想傳承。雖然現在晉城也能買到油圪麻，但我還是偏愛家庭版，喜歡看家人聚集在油鍋旁，看著油圪麻一個個漂浮在油鍋里，那是家的氣息。只是我再也無福享用父母合作的油圪麻。我能做的，是盡快熟練掌握母親親傳的油圪麻教程。我想在每年的除夕夜，讓遠去的父親“飄”回家，嘗一嘗女兒親手做出的還算可口的油圪麻。
從油圪麻開始的尋味，越走越遠
從油圪麻開始，當我全方位學習探尋家鄉味道的時候，我漸漸清晰，舌尖，有頑固的牽絆，藏著躲也躲不開的鄉愁。離開家鄉幾十年，我曾以為，鄉愁于我是個陌生的詞匯。我離開家鄉前，家鄉尚未開啟大規模城市建設，依然是小縣城的建筑和格局，交通和生活都比不上大城市便利。年少時向往外面的世界，當有機會開啟遠方城市生活時，故鄉成了遠方。喜歡那些風景如畫的城市，也歡喜來自東西南北的味覺刺激，以面食為主的家鄉飲食尚未讓我牽腸掛肚。
時光荏苒、歲月如梭，當自己眼角有了皺紋，默默關注家鄉次數也越來越多。除此之外，也不知不覺地學做家鄉飯，會對家鄉某種食品有莫名的執念。不過我發現，和其他少小離家的同鄉比，我的執念似乎更內斂含蓄，他們更愿意對家鄉食物津津樂道，喜歡渲染烘托氣氛。
我有個同事和我同鄉，他經常向其他同事描述家鄉美食，尤其是鹵面，人家在他眉飛色舞的描述中面面相覷，我卻將他的描述化為具體的畫面，并默默咽了咽口水。記得有次我做了很不成功的鹵面帶到單位，同事將飯盒放在椅子上，西服一撩，蹲在地上以極快的速度吃完，然后一抹嘴遺憾地說，不地道！
我雖然經常偷笑他們的執念，但不得不承認，我早已被他們潛移默化地影響著，這種潤物細無聲的浸透是持久的，極具穿透力。我的家鄉胃的某個按鈕就這樣在不經意間被一次次打開。于是，我悄無聲息地在尋找家鄉味道的路上越走越遠。
尋尋覓覓，還有酸菜鹵面
同鄉兼同事每次回晉城總要帶回一大兜鹵面，開始和一群同事分享，后來發現真正喝彩的只有我一人，于是分享范圍便自動縮小。有次帶回酸菜鹵面，說是擅長做大鍋飯的嬸娘特意給他做的。那是我吃過最好吃的鹵面，面軟硬適中，很薄，但并不細碎。酸菜是家鄉的蘿卜酸菜，略有酸味，蘿卜仍很有韌勁，還加了和面條長短一致的粉條，關鍵是鹵面一點兒都不油膩，而且干濕適度，面條、酸菜和粉條組合依然柔軟但不失嚼頭。至此，酸菜鹵面便成為我尋尋覓覓的美食。
有限的返鄉時間里，我專門在本地餐廳找尋酸菜鹵面，但大多是用酸菜炒蒸熟的面條，酸菜和面并未經過鹵制的蒸汽作用有機融合。于是我開始實踐。我不太會搟面條，自認為手工做不出同事帶來的酸菜鹵面里又細又薄的面條，但我確信這個面條一定出自某種特制的機器。于是我買了家庭壓面機，這似乎是家鄉每個家庭的廚房必備品。也許是我還未掌握使用要領，總感覺壓面條是不小的體力活。我電話問詢兒時閨蜜，尋得她家壓面機品牌，又入手一臺。雖然品牌改變，但每次壓面的體力消耗似乎并未減少。在短時間無法提高廚藝的現實面前，我又分別入手了家庭電動壓面機、全自動壓面機等，依然沒有得到我理想中的面條。我實在忍不住了，終于將配置做到極致，下單了壓面機界的“愛馬仕”，意大利原裝設備。面皮可以更薄，面條最細1.5毫米，我自定義為鹵面定制款。又薄又細的面條終于壓出來了，可我缺的又何止面條？
酸菜呢？十多年前，我就在某寶尋覓過家鄉酸菜，至今仍記得酸菜在我的期盼中終于到貨的那一刻，我滿心歡喜、滿懷期待地打開，卻感覺不是兒時味道。我決定自己動手做酸菜！家鄉閨蜜專門做了一次酸菜，并錄下視頻，手把手教我。家鄉的酸菜不僅需要蘿卜，更需要大量蘿卜葉子，但走過北京幾個城鄉結合部的菜市場，帶完整葉子的蘿卜實在稀少。
在京郊尋尋覓覓，終于找到可以親手拔蘿卜的地方。收獲蘿卜那天，我會連夜做酸菜，保證蘿卜以最新鮮的狀態開始腌制。終于等到酸菜發酵可以入口時，又發現了問題，我做的酸菜軟塌塌的，一點不筋道。但聊勝于無，我終于可以做酸菜鹵面啦！待我用面條機壓出鹵面專屬面條，加上親手腌的酸菜時，還是找不到記憶中酸菜鹵面的味道，這其中必須歸因于我不太精湛的廚藝。
后來求教多名“專家”后才知道，不同食材的鹵面，鹵的時間必須有所差別，這樣才能保證面的綿軟和菜的爽脆，也能控制干濕度。略顯遺憾的是，我的實踐機會終究有限。工作日當我穿越城市疲憊不堪回到家，填飽肚子是第一需求。在周末和節假日的偶爾實踐中，我的鹵面水平緩慢地提高著，最終在豆角鹵面上趨于穩定。但酸菜鹵面依然是我的念想，成為我更深的執念。其實，這固執的念想又何止酸菜鹵面……
花式饸饹面，也是躲也躲不開的味蕾執念
現在家鄉饸饹面的澆頭很多，清湯饸饹、金瓜饸饹、酸菜饸饹、雜醬饸饹，兒時的饸饹面似乎并沒有這么多講究，任何菜都可以和饸饹搭配。饸饹面在華北一帶算是普通面食，真正讓我惦念的是十幾歲在家鄉婚宴上吃到的饸饹面，那個味道始終橫亙在我的味覺記憶中，讓我每次在別的地方吃完饸饹面總覺遺憾，那場景，像極了一抹嘴說鹵面不地道的同事。
那年堂兄結婚，婚宴在村里。午飯是饸饹面，面條被不知名的湯水包圍著，甚至看不出澆頭是什么。大多數人站著吃，也有人蹲著吃。冬日，我站在貼著大紅喜字的院門口，端著一碗面，如何風卷殘云般入口早已不記得，只記住滑溜溜的面條裹挾著香味滑入胃中，從舌尖到腸胃酣暢溫暖，口齒留香。我又意猶未盡地走到大鍋前。做面條的師傅似乎很清楚自己的廚藝對賓客味蕾的沖擊，面帶微笑地說，閨女，別著急，想吃多少都管夠。于是，我又狼吞虎咽地吃了第二碗，將飯量發揮到極致。我問師傅用什么做的澆頭，他說就是農家種的普通的瓜。晚上回家，我問母親宴席上的饸饹面為何那么香？她想了想說，大概人家的澆湯香，但澆湯到底怎么熬出的，她也不知道，只知道似乎有花椒大料水。
找尋澆湯的味道，又成為我不愿放棄的追尋。我用不同配比試煮過多次花椒大料水，只是比普通澆頭好吃些，但總無法抵達記憶中的味道。有一年回家鄉聊起此事，表哥說他小舅子擅長做大鍋飯，參加宴席的賓客基本兩碗饸饹面起步。表哥替我問配方，他說沒什么特別的，快出鍋的時候加胡椒粉、生抽、醋。我想廚師的秘笈也許還在于加多少量，以及何時加，或許，還有不愿公開的獨家配方。
返京后我又開始嘗試，有一次誤打誤撞接近成功，伴隨著急促的稀里呼嚕聲，家人們的饸饹面瞬間見底，我頓覺成就感爆棚。看來做好一碗面，不僅要耐心，靜心，更需要愛心。
當記憶中的家鄉味道始終無法抵達的時候，當我的胃越來越執著地提醒我家鄉標簽的時候，當我一次次試做家鄉美食的時候，當外鄉家人被我熏陶出家鄉胃時，我漸漸明白，對家鄉美食的探索，其實是在強化人生旅程中每一段溫馨回憶。父親生前非常熱愛生活，廚藝很好也樂于研究，同時也是母親廚房的重要幫手。父親突然去世，料理完后事那一瞬間，我傻呆呆站在原地，茫然無措。身旁表姐說，每次家里做一些比較復雜的飯菜時，記得喊他回來吃。這句話讓我定了神，仿佛思念開啟了隱秘通道。
對家鄉美食不自覺的實踐和執念，精益求精的堅持和努力，不僅僅是為了滿足兒時味蕾，其實是在追憶逝去的親人，在找尋家鄉痕跡。這些年，每次做家鄉飯的某個瞬間，總會突然想起父親。大年夜陪母親炸油圪麻的時候，想以前是父親站在油鍋邊。大年初一包好餃子準備下鍋時，想以前是父親煮餃子。做鹵面時，會想起將面和菜細細攪拌均勻的最后一道工序，以前也是由父親完成。我第一次做出父母口味的鹵面時，端起碗，眼眶突然濕潤，淚珠一顆顆滴落碗中，終于泣不成聲，哭得稀里嘩啦，遺憾父親無法分享。我執著地腌蘿卜干、做辣椒醬，也是父親生前做的事。對家鄉每一道食物的堅持，都在具化對父親的思念。
時間碎片拼起來的，是我們熟悉的故事，熟悉的家鄉。
當我在北京地鐵站不經意抬頭看到晉善晉美的畫面莫名激動的時候，當我多年后返鄉看到晉城東站幾個字不自覺舉起手機拍攝的時候，我深切感受到，鄉愁從未離開。我雖返鄉次數不多，但每次回去都會看到家鄉巨變。年少時小縣城版家鄉早已升級換代，家鄉除了豐富的無煙煤等自然資源，還有深厚的歷史文脈，獨特的自然景觀，更有和諧宜居的環境。尤其是被游戲帶火后，看到游客涌向家鄉，對玉皇廟、鐵佛寺古建、錫崖溝自然風光的贊嘆，我倍感自豪。家鄉的種子其實在我出生之日便已種在心中，隨著歲月洗禮，鄉愁慢慢開始生根發芽，時間總會見證它開花結果的時刻。而這躲也躲不開的味蕾執念，便是世上最濃情的鄉愁。
春節來臨，年早已在燈火闌珊處暈染，在滿街的火紅中搖曳。對在北京過年的上班族來說，春節的開啟方式，是最后一個工作日的歸心似箭，是坐在空空蕩蕩的北京地鐵上，暢想著假期短暫的喘息。大城市的年，熱鬧與冷靜分道運行。每年此時，總會思念遙遠的故鄉，那個空氣中彌漫著濃郁年味的城市。搭乘黑神話悟空游戲突然爆火后，今年春節是否也有了不一樣的煙火？
離開故鄉幾十年，原本深藏心底淡淡的思念，卻也隨著山西晉城曝光的頻率公開且熱烈。最能具化這份思念的，就是不再隱藏，也早已按捺不住的家鄉胃。人生過半，我又回歸兒時，急切期盼著濃郁家鄉特色的年夜飯——油圪麻。
油圪麻是很小眾的面食炸貨，面糊放進油鍋里很快漂上來，有點像青蛙跳水立馬浮起來的樣子，晉城方言稱青蛙為“圪麻”，因此取名油圪麻。小眾是因為只產自晉城，而且以前也只有逢年過節或者招待客人時才做，并未像現在這樣在當地特色飯店或商場出售。油圪麻是我家年夜飯必備，習俗自祖輩延續，父母嚴格遵循。這個習俗自離開鄉村后就顯得有些格格不入，晉城城里人除夕并不吃油圪麻，兒時就覺得和左鄰右舍有些不同。到北京后，我更覺得這個習俗是嚴重不服水土的存在。
大城市的年沒有了爆竹轟鳴和煙花綻放后，被稀釋的儀式感，積聚到守歲的年夜飯中，浸潤在除夕煎炒烹炸的忙碌中，并最終綻放在幸福洋溢的朋友圈。當朋友們年夜飯一年勝似一年的豐盛和豪橫時，我家年夜飯在經歷了短暫的豐盛后，依然孤獨地簡約著，堅定地經受著年輪的碾軋。
米淇+油圪麻（正餐+宵夜)，這個極具晉城特色的CP組合是我家的年夜飯堅守。主角依然是油圪麻，外形圓潤，表皮酥脆，內里暄軟蓬松，口感柔韌筋道。除了寓意團團圓圓，更主要是為祭拜各路神仙和家族先人，先請他們吃后家人才允許吃。基本在央視春晚主持人出場時準備，出品耗時一小時左右。米淇主料是小米，熬米湯的時候加入少量黃豆、玉米，米湯濃稠后再加入豆角、南瓜等，米菜融合后加面條，出鍋前加青菜，最后用蔥花或麻麻花熗鍋。年夜飯的米淇要加豆芽，寓意生根發芽。米淇帶著麻麻花的鮮香，熱氣騰騰，喝一碗腸胃被熨帖得暖暖和和。這兩樣飲食在北京餐館不易尋覓，家庭制作需要時間、耐心和廚藝，對早出晚歸的上班族屬“奢侈品”。若平日食用，必是對味蕾的慰藉。對常年作為年夜飯擔當的我來說，則深深鐫刻著歲月和成長印記。從幼年時的期盼、年少時的順從、青年時的質疑、中年時的理解，再到現在的復刻，鄉愁在不知不覺中滲透，點點滴滴中覺知。路很長，也很痛。
無法撼動的家鄉年夜飯
幼時日子清貧，所有的年味皆是誘惑。兒時仍在故鄉，年夜飯雖有細微差別，但都是家常飲食，這是習俗。青年時已離開家鄉，年夜飯仍是父母準備，我這個疏于家務的孩子，卻不知天高地厚地對辛苦忙碌的父母指手畫腳，嫌棄春節沒有儀式感。我多次提議飯店訂餐，美其名曰豐富年夜飯內容，其實是為減少自己廚房勞作。我試圖說服父母，說先人們該改改口味，感受下物質大豐富的時代氣息。但每次父母總以我工作忙碌為由，寬容我的懶惰，并微笑拒絕我的提議，先人們得吃油圪麻，去外面吃耽誤炸，每年他們都這樣說。
后來我參與家務，開始張羅春節事務后，想在保留習俗的同時適度豐富年夜飯，畢竟親人團聚，美酒佳肴才有氛圍感。記不清有多少年，我辛勤勞作后的菜肴只短暫沖擊了視覺，并沒讓大家吃出我預想中滿足而幸福的味道。第一年念我辛苦，象征性品嘗下，第二年開始大多數菜品便無人問津，最近幾年干脆直接勸我別額外做菜。還真不是大家不領情，我其實和大家一樣，也偏愛家鄉味道。豐富的菜品，只是刻意營造儀式感，或許也是從眾和虛榮。其實每年對著一桌子菜拍照自娛自樂后，我也很少動筷子。一碗熱乎乎的米淇基本可以填飽肚子，油圪麻已是額外加餐。簡約實用的習俗，其實更能真實滿足味蕾。
至于先人們是否更偏愛油圪麻，我不得而知。我只是越來越深刻體會，一個人無論走多遠，胃都停留在家鄉。聽堂哥說，十幾歲便離開家鄉的伯父去世前念叨著想吃油圪麻。很多年，我對先人僅停留在概念，我唯一見過的祖輩是奶奶，在我3歲時去世，我只殘存少許記憶片段。直到父親突然離開，我才真正體會失去親人的痛。小時候聽父母平靜地聊長輩往事，我還悄悄懷疑，他們語氣怎么那么平靜，難道不想念自己父母？現在，我也會在不經意間和親朋聊起父親。逝去親人的痛，終究會由表及里，綿長的思念，化在他們生活的細碎里……我終于明白，年復一年除夕夜堅持習俗的深意，是一代代人對親人最深的思念。
我家年夜飯其實也有熱鬧時刻，那就是伴著春晚旋律，聞著滿屋飄散的油鍋氣，等待色澤金黃的油圪麻端上餐桌。待母親帶領大家供奉先人后，家人們便迫不及待地抓起油圪麻大快朵頤。我家晚輩和外姓人也早已“入鄉隨俗”，爭先恐后“哄搶”。老母親笑瞇瞇地坐在餐桌旁，看著孩子們嘴上說已經吃好幾個了，肚子有點撐，卻又不自覺走向餐桌，抓起又一個油圪麻塞進嘴里。很快，一大盆油圪麻所剩無幾。她的子孫們，此時分布在客廳的不同位置，或站或坐，或看電視或刷手機，用最自在的方式，享最獨特的美食。這時，就是我家每年春節最愉悅、最溫馨的時刻。
有次在視頻里看到一個臺灣媒體人在晉城采訪時，用標準的臺普說，油圪麻真好吃。這個畫面縈繞在腦海中，好像臺普加工過的三個字莫名有了高級感，又像隱隱約約的家鄉味道突然被定格，有種心頭好猛然被人共鳴后的愉悅。
試炸油圪麻，讓遠去的父親“飄”回家
油圪麻原料很普通，小麥面粉加食用油，用胡麻油味道更芳香。和別的油炸面食區別在和面環節。偏熱的溫水將面和成糊狀打成面筋，在面糊表面放入小蘇打和醋充分反應，再快速攪拌面團后餳發片刻。然后兩根筷子挑起一小塊面團放入油鍋，殘留在面團中的氣體受熱膨脹，面團變成圓球形狀。文字描述三言兩語，但實操環節全憑經驗和手感。
以前的除夕夜炸油圪麻，都是父母協作，母親干脆麻利地往油鍋里放面糊，父親調整火候觀察成色，將油圪麻一個個撈起。父親走后，我協助母親。這些年母親年紀大了，不想讓她在油鍋前站太久，我也覺得多年觀察母親操作，再加上各種自媒體經驗“加持”，覺得可以先試手，至少得有炸油圪麻“上崗證”。但油圪麻制作工藝特別考驗廚藝，經驗豐富的母親也有偶爾失手的時候，何況小白！任何一份用料配比和某個小環節缺失都會直接影響成品外觀和口感。先說和面水溫，母親習慣熱一鍋水，等著水涼，靠伸進一根手指判斷水溫。我對這種方式很是不屑，覺得既不科學也不精準。不就是預測水溫嗎？我之前也伸手指試過，這有什么難？結果，我首試就因為水溫過高，面粉倒進水里直接變成一盆漿糊！第二次攪拌到胳膊發酸時才將面鼓搗成面筋，加入小蘇打和醋，看它們起化學反應哧哧冒泡的時候莫名興奮，似乎成功即將到來。再次賣力攪拌后，兩根筷子終于能挑起團面，并成功轉移到油鍋。雖然我已是最快手速，但面團在油鍋里還是遺留下各種小尾巴。形狀不好看就算了，畢竟初試，最讓我接受不了的，是面糊直接沉入鍋底，油鍋表面空無一物！真是愧對“圪麻”的叫法，別說快速浮起，就是慢速也浮不起來啊。靜靜沉在鍋底的，是一塊奇形怪狀硬邦邦的面餅。這手忙腳亂的敗筆，終于逼我老老實實地收起原先的盲目自信。多次調整試驗后，油圪麻終于浮出油面！但這些油圪麻像支棱著手腳的八爪魚，不僅怪模怪樣，口感也偏硬。某人對我炸油圪麻水平總徘徊在初級階段深表遺憾，又因對除夕夜的油圪麻意猶未盡，于是每年大年初一親自上陣。盡管制作場面宏大，用料十分充分，成品和我并無差別，但絲毫不影響他屢敗屢戰、屢戰屢敗的熱情，只是每次都留下一大鍋無法滿足味蕾的實驗品，讓我歡喜讓我憂……
如今，除夕夜母親的現場指導依然無法缺席，我只能一次比一次更加認真學習。另外，我還會提前準備好胡麻油和陜西富平柿餅，期待著母親的加強版油圪麻。面糊包裹著柿餅進入油鍋，瞬間漂浮起來，經過高溫洗禮，一個個小圓球逐漸變得金黃。趁熱咬一口，酥脆的外皮下，里面的柿餅軟糯香甜。
這些年我不遺余力地學習炸油圪麻，不僅因為它是我家年夜飯最重要的主角，也是因為想傳承。雖然現在晉城也能買到油圪麻，但我還是偏愛家庭版，喜歡看家人聚集在油鍋旁，看著油圪麻一個個漂浮在油鍋里，那是家的氣息。只是我再也無福享用父母合作的油圪麻。我能做的，是盡快熟練掌握母親親傳的油圪麻教程。我想在每年的除夕夜，讓遠去的父親“飄”回家，嘗一嘗女兒親手做出的還算可口的油圪麻。
從油圪麻開始的尋味，越走越遠
從油圪麻開始，當我全方位學習探尋家鄉味道的時候，我漸漸清晰，舌尖，有頑固的牽絆，藏著躲也躲不開的鄉愁。離開家鄉幾十年，我曾以為，鄉愁于我是個陌生的詞匯。我離開家鄉前，家鄉尚未開啟大規模城市建設，依然是小縣城的建筑和格局，交通和生活都比不上大城市便利。年少時向往外面的世界，當有機會開啟遠方城市生活時，故鄉成了遠方。喜歡那些風景如畫的城市，也歡喜來自東西南北的味覺刺激，以面食為主的家鄉飲食尚未讓我牽腸掛肚。
時光荏苒、歲月如梭，當自己眼角有了皺紋，默默關注家鄉次數也越來越多。除此之外，也不知不覺地學做家鄉飯，會對家鄉某種食品有莫名的執念。不過我發現，和其他少小離家的同鄉比，我的執念似乎更內斂含蓄，他們更愿意對家鄉食物津津樂道，喜歡渲染烘托氣氛。
我有個同事和我同鄉，他經常向其他同事描述家鄉美食，尤其是鹵面，人家在他眉飛色舞的描述中面面相覷，我卻將他的描述化為具體的畫面，并默默咽了咽口水。記得有次我做了很不成功的鹵面帶到單位，同事將飯盒放在椅子上，西服一撩，蹲在地上以極快的速度吃完，然后一抹嘴遺憾地說，不地道！
我雖然經常偷笑他們的執念，但不得不承認，我早已被他們潛移默化地影響著，這種潤物細無聲的浸透是持久的，極具穿透力。我的家鄉胃的某個按鈕就這樣在不經意間被一次次打開。于是，我悄無聲息地在尋找家鄉味道的路上越走越遠。
尋尋覓覓，還有酸菜鹵面
同鄉兼同事每次回晉城總要帶回一大兜鹵面，開始和一群同事分享，后來發現真正喝彩的只有我一人，于是分享范圍便自動縮小。有次帶回酸菜鹵面，說是擅長做大鍋飯的嬸娘特意給他做的。那是我吃過最好吃的鹵面，面軟硬適中，很薄，但并不細碎。酸菜是家鄉的蘿卜酸菜，略有酸味，蘿卜仍很有韌勁，還加了和面條長短一致的粉條，關鍵是鹵面一點兒都不油膩，而且干濕適度，面條、酸菜和粉條組合依然柔軟但不失嚼頭。至此，酸菜鹵面便成為我尋尋覓覓的美食。
有限的返鄉時間里，我專門在本地餐廳找尋酸菜鹵面，但大多是用酸菜炒蒸熟的面條，酸菜和面并未經過鹵制的蒸汽作用有機融合。于是我開始實踐。我不太會搟面條，自認為手工做不出同事帶來的酸菜鹵面里又細又薄的面條，但我確信這個面條一定出自某種特制的機器。于是我買了家庭壓面機，這似乎是家鄉每個家庭的廚房必備品。也許是我還未掌握使用要領，總感覺壓面條是不小的體力活。我電話問詢兒時閨蜜，尋得她家壓面機品牌，又入手一臺。雖然品牌改變，但每次壓面的體力消耗似乎并未減少。在短時間無法提高廚藝的現實面前，我又分別入手了家庭電動壓面機、全自動壓面機等，依然沒有得到我理想中的面條。我實在忍不住了，終于將配置做到極致，下單了壓面機界的“愛馬仕”，意大利原裝設備。面皮可以更薄，面條最細1.5毫米，我自定義為鹵面定制款。又薄又細的面條終于壓出來了，可我缺的又何止面條？
酸菜呢？十多年前，我就在某寶尋覓過家鄉酸菜，至今仍記得酸菜在我的期盼中終于到貨的那一刻，我滿心歡喜、滿懷期待地打開，卻感覺不是兒時味道。我決定自己動手做酸菜！家鄉閨蜜專門做了一次酸菜，并錄下視頻，手把手教我。家鄉的酸菜不僅需要蘿卜，更需要大量蘿卜葉子，但走過北京幾個城鄉結合部的菜市場，帶完整葉子的蘿卜實在稀少。
在京郊尋尋覓覓，終于找到可以親手拔蘿卜的地方。收獲蘿卜那天，我會連夜做酸菜，保證蘿卜以最新鮮的狀態開始腌制。終于等到酸菜發酵可以入口時，又發現了問題，我做的酸菜軟塌塌的，一點不筋道。但聊勝于無，我終于可以做酸菜鹵面啦！待我用面條機壓出鹵面專屬面條，加上親手腌的酸菜時，還是找不到記憶中酸菜鹵面的味道，這其中必須歸因于我不太精湛的廚藝。
后來求教多名“專家”后才知道，不同食材的鹵面，鹵的時間必須有所差別，這樣才能保證面的綿軟和菜的爽脆，也能控制干濕度。略顯遺憾的是，我的實踐機會終究有限。工作日當我穿越城市疲憊不堪回到家，填飽肚子是第一需求。在周末和節假日的偶爾實踐中，我的鹵面水平緩慢地提高著，最終在豆角鹵面上趨于穩定。但酸菜鹵面依然是我的念想，成為我更深的執念。其實，這固執的念想又何止酸菜鹵面……
花式饸饹面，也是躲也躲不開的味蕾執念
現在家鄉饸饹面的澆頭很多，清湯饸饹、金瓜饸饹、酸菜饸饹、雜醬饸饹，兒時的饸饹面似乎并沒有這么多講究，任何菜都可以和饸饹搭配。饸饹面在華北一帶算是普通面食，真正讓我惦念的是十幾歲在家鄉婚宴上吃到的饸饹面，那個味道始終橫亙在我的味覺記憶中，讓我每次在別的地方吃完饸饹面總覺遺憾，那場景，像極了一抹嘴說鹵面不地道的同事。
那年堂兄結婚，婚宴在村里。午飯是饸饹面，面條被不知名的湯水包圍著，甚至看不出澆頭是什么。大多數人站著吃，也有人蹲著吃。冬日，我站在貼著大紅喜字的院門口，端著一碗面，如何風卷殘云般入口早已不記得，只記住滑溜溜的面條裹挾著香味滑入胃中，從舌尖到腸胃酣暢溫暖，口齒留香。我又意猶未盡地走到大鍋前。做面條的師傅似乎很清楚自己的廚藝對賓客味蕾的沖擊，面帶微笑地說，閨女，別著急，想吃多少都管夠。于是，我又狼吞虎咽地吃了第二碗，將飯量發揮到極致。我問師傅用什么做的澆頭，他說就是農家種的普通的瓜。晚上回家，我問母親宴席上的饸饹面為何那么香？她想了想說，大概人家的澆湯香，但澆湯到底怎么熬出的，她也不知道，只知道似乎有花椒大料水。
找尋澆湯的味道，又成為我不愿放棄的追尋。我用不同配比試煮過多次花椒大料水，只是比普通澆頭好吃些，但總無法抵達記憶中的味道。有一年回家鄉聊起此事，表哥說他小舅子擅長做大鍋飯，參加宴席的賓客基本兩碗饸饹面起步。表哥替我問配方，他說沒什么特別的，快出鍋的時候加胡椒粉、生抽、醋。我想廚師的秘笈也許還在于加多少量，以及何時加，或許，還有不愿公開的獨家配方。
返京后我又開始嘗試，有一次誤打誤撞接近成功，伴隨著急促的稀里呼嚕聲，家人們的饸饹面瞬間見底，我頓覺成就感爆棚。看來做好一碗面，不僅要耐心，靜心，更需要愛心。
當記憶中的家鄉味道始終無法抵達的時候，當我的胃越來越執著地提醒我家鄉標簽的時候，當我一次次試做家鄉美食的時候，當外鄉家人被我熏陶出家鄉胃時，我漸漸明白，對家鄉美食的探索，其實是在強化人生旅程中每一段溫馨回憶。父親生前非常熱愛生活，廚藝很好也樂于研究，同時也是母親廚房的重要幫手。父親突然去世，料理完后事那一瞬間，我傻呆呆站在原地，茫然無措。身旁表姐說，每次家里做一些比較復雜的飯菜時，記得喊他回來吃。這句話讓我定了神，仿佛思念開啟了隱秘通道。
對家鄉美食不自覺的實踐和執念，精益求精的堅持和努力，不僅僅是為了滿足兒時味蕾，其實是在追憶逝去的親人，在找尋家鄉痕跡。這些年，每次做家鄉飯的某個瞬間，總會突然想起父親。大年夜陪母親炸油圪麻的時候，想以前是父親站在油鍋邊。大年初一包好餃子準備下鍋時，想以前是父親煮餃子。做鹵面時，會想起將面和菜細細攪拌均勻的最后一道工序，以前也是由父親完成。我第一次做出父母口味的鹵面時，端起碗，眼眶突然濕潤，淚珠一顆顆滴落碗中，終于泣不成聲，哭得稀里嘩啦，遺憾父親無法分享。我執著地腌蘿卜干、做辣椒醬，也是父親生前做的事。對家鄉每一道食物的堅持，都在具化對父親的思念。
時間碎片拼起來的，是我們熟悉的故事，熟悉的家鄉。
當我在北京地鐵站不經意抬頭看到晉善晉美的畫面莫名激動的時候，當我多年后返鄉看到晉城東站幾個字不自覺舉起手機拍攝的時候，我深切感受到，鄉愁從未離開。我雖返鄉次數不多，但每次回去都會看到家鄉巨變。年少時小縣城版家鄉早已升級換代，家鄉除了豐富的無煙煤等自然資源，還有深厚的歷史文脈，獨特的自然景觀，更有和諧宜居的環境。尤其是被游戲帶火后，看到游客涌向家鄉，對玉皇廟、鐵佛寺古建、錫崖溝自然風光的贊嘆，我倍感自豪。家鄉的種子其實在我出生之日便已種在心中，隨著歲月洗禮，鄉愁慢慢開始生根發芽，時間總會見證它開花結果的時刻。而這躲也躲不開的味蕾執念，便是世上最濃情的鄉愁。
本文鏈接：家鄉胃，鄉愁的牽絆http://m.lensthegame.com/show-6-13358-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任，僅提供存儲服務。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 還原“嵇阮”人生 透視魏晉名士困局
下一篇： 何冀平：倚樓觀天下 執筆寫春秋