因“用強烈的詩意散文直面歷史創傷,揭示人類生命的脆弱”,韓國女作家韓江贏得2024年諾貝爾文學獎(以下簡稱諾獎),其實她也是詩人。該與她一起大笑的,應是諾獎評委會——這次又“蒙”過了賠率榜。
韓江獲獎,既意外也不意外:意外的是,韓江幾乎算是“年輕作家”,直到2015年,她才踏上國際文壇,距獲諾獎不足10年,而一般情況下,作家從寫出代表作到獲諾獎需20年;不意外的是,韓江此前已是獲布克獎的首位亞洲作家(2016年),作品的品質過硬。
“文無第一,武無第二”,文學世界中沒有冠亞軍,但韓江確給人“一飛沖天”之感。
《素食者》轟動歐美
韓江生于1970年,她的父親韓勝源是韓國著名小說家,曾獲代表韓國中短篇小說最高水準的李箱文學獎。韓江說:“當我還是個孩子的時候,我的父親是一位年輕而貧窮的小說家,他把我們那沒有家具的房子堆滿了書。書架上的書如洪水般傾瀉而下,凌亂地堆滿了地板,像一家從沒整理過的二手書店。對我來說,書是半生命體。”
童年時代,韓江迷戀姜素千(韓國兒童詩人)、馬海松(韓國童話作家)和林格倫(瑞典童話作家),10多歲時則喜歡俄羅斯文學,尤愛陀思妥耶夫斯基,且反復閱讀過帕斯捷爾納克(1958年諾貝爾文學獎獲得者)的《詩人之死》。
14歲時,韓江讀了韓國作家林哲宇的《沙平站》,她說:“我被這個生動的故事迷住了,決定成為一名作家。”
韓江23歲時發表處女作。她的創作可分為兩階段:2016年前,韓江獲得的都是韓國國內的文學獎,只是韓國名作家;2016年,韓江獲得布克文學獎,此后贏得各種國際文學大獎,成為世界級名作家。
轉折源于2015年,28歲的英國博士生黛博拉·史密斯將韓江的《素食者》譯成英語。《素食者》由互相嵌套的三個中篇小說構成,第二部《蒙古斑》(后改名為《胎記》)寫于2005年,并獲得了當年的李箱文學獎。韓江更愿推薦自己的其他小說,但黛博拉·史密斯堅持認為:這個故事,西方人能看得懂。
《素食者》果然在歐美引起轟動,黛博拉·史密斯和韓江同獲布克獎。
“豪杰譯”歪打正著
對于英譯本,韓國讀者深感不滿,因偏離原著太多。
學者查理斯·尹研究了小說的第一部分,發現誤譯率高達10.9%,原文刪節率5.7%,甚至出現了這樣奇怪的句子:“她伸出腳,平靜地把門關上。”可原文寫的是手。此外,第一部分31.5%的句子幾乎是黛博拉·史密斯重寫的,這使“譯本帶有‘十九世紀的韻味’,讓人想起契訶夫”。
黛博拉·史密斯此前只學過三年韓語(一說是六年),不得不“豪杰譯”,但這可能是明智的選擇。《素食者》的英譯本被贊“文筆優美”,且避開了英語讀者最感不快的“雷”——原文中有許多非理性的感性描寫。書中主角英惠精神失常,黛博拉·史密斯把她改寫成邏輯嚴密的正常人,因為“我們喜歡讀那些積極理性、努力克服困難、主動行動而非被動接受的人物的故事”(韓裔美國學者查理斯·尹用語)。
正如查理斯·尹所說:“最終,她(指黛博拉·史密斯)還是做出了一道非凡的菜,數百萬新食客都覺得它很美味。幾位米其林評委(指布克獎評委)碰巧品嘗了這道菜,并授予它三星(指授予布克獎)。”
由此帶來的問題是:英語讀者看到的韓江不是真實的韓江,則諾獎究竟獎的是誰?
其實,已不能再把文學理解為只有創作,還要看到現代社會高度組織化的一面。在今天,好作品是一個系統工程,除了作家的才華之外,還需推廣、解讀、翻譯、認證、讀者群培養等專業化手段的介入,才能成功。優秀作家不僅要有文字功夫,還要有配合能力。黛博拉·史密斯便稱贊說,韓江能閱讀英譯文,這使雙方交流順暢。
猶如《狂人日記》當代版
《素食者》成就了韓江,也是理解韓江的鑰匙,其故事很簡單:
第一部講述女主角英惠因噩夢,對食肉者的體味感到惡心,從此食素。丈夫無法勸服,便告訴了英惠的粗暴父親,后者在家宴時,暴力將肉塞入英惠口中,英惠割腕自殺,精神崩潰。
第二部講述英惠的姐夫得知她身上有胎記,產生沖動,以人體繪畫并拍攝為名,與英惠往來,英惠陶醉于人體繪畫之美,姐夫則陷入情欲,姐姐發現后,將英惠送入精神病院。
第三部講述精神病院中的英惠突然絕食,她稱自己是一棵樹,只需澆水,姐姐試圖說服英惠,卻突然意識到,自己內心深處一直恨著妹妹。姐姐從小生活在父親的陰影下,只能用保護妹妹獲取生命價值,從而喪失自我,靠外部目標支撐人生,這讓她陷入恨中。英惠最終拒絕了姐姐的勸告,醫生、護士強制給她喂食,她掙扎至胃出血,生命垂危。上急救車前,英惠對姐姐說:“說不定這是一場夢……”
《素食者》的故事與《狂人日記》略似:主角均從夢中醒來,選擇新的生活方式,都落入他人的重圍,都遭遇兄弟情(或姐妹情)的虛偽,都因“吃”而悟……
主題亦略似:布克獎稱《素食者》“描繪了一個普通女性對緊縛自己的守舊傳統與思想的抵抗”,而《狂人日記》是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。
這種儒家文化氛圍中形成的感受,如何傳達給外人?經典著作在前,后來者怎樣出新?作家只能“后退式前進”,一邊仰望著前人,一邊走向未來。韓江也如此。
好文本能打動不同的人
在《素食者》中,韓江的敘事策略是:沿著“植物性”展開意象,肉、野獸、血等構成殘酷現實,樹、鳥、花、森林、胎記等是可望不可即的彼岸,不論二者如何攪動,永遠無法突破“生活在別處”的困局。
我是誰、活著是什么、一切為何不可動搖……絕食的英惠問:“沒有人能理解我……不管是醫生,還是護士,他們都一樣……”姐姐說:“我這不是怕你死掉嗎?”英惠反問道:“我為什么不能死?”
這種變形感、非人感、荒誕感,是現代人的普遍感受,既與卡夫卡的《變形記》接續,又能跨越文化隔閡。韓江想寫兇惡的父輩、不負責的丈夫、滿腦子欲望的姐夫們構成的群體,對女性的壓榨,而歐美讀者感動的則是人人都是受造物,“我”不過是被他人殖民后的“我”。
童年經歷相似,受到的教育相似,知識構成相似,情感體驗相似……現代人還沒開始實踐,已被告知結果;還沒開始激動,尺度已設立;還沒開始尋找,答案已公布。意義只與灌輸相關,獨自摸索即歧途,這讓“幾十年來積累的緊張和恐懼已經深深地潛藏在我們內心,并在短暫的閃現中顯現出來”,有了巨大的感染力。韓江說的是歷史,歐美讀者聽到的卻是當下感受。
沒有誤讀,就沒有文學。文學靠誤讀傳承,關鍵看能否從自己文化根脈中,為他人提供誤讀的可能。韓江之長,正在于抓住了這種可能——她用隱喻思維,賦予小說獨特的概括性,所思雖異,情感震撼卻相通。
從揭示自我走向揭示存在
中韓兩國文化相似,上世紀70年代末,兩國女作家崛起,初期與男性文學區別不大,也聚焦于現代化沖擊下,個體、家庭與社會的應對之道。
上世紀90年代,中韓作家的女性主體意識覺醒,韓國的趙慶蘭、全景麟、申京淑、孔冰枝等,風格可與中國的同時代的一些女作家對讀。
據學者謝瓊的《近十年韓國女性小說漫談》,上世紀九十年代后期起,韓國女性文學開始“超越性別界限的拓寬”,更多聚焦在生活的荒謬感和無力感,探索兩性理解的艱難與絕望。殷熙耕的《妻子的盒子》、孔善玉的《雨中》、樸婉緒的《孤獨的你》等,“將自身群體曾經的劣勢轉化為某種觀察的優勢,并對男性以致整個人類報以寬容的觀照”。
韓江的小說亦如此,表達女性感受,是為解釋存在的悲劇性。正如《素食者》中,丈夫選擇英惠,源于“我之所以會跟這樣的女人結婚,是因為她沒有什么特別的魅力,同時也找不出什么特別的缺點……正因為這樣,我才覺得舒坦”。用最低的成本去模仿愛,只為過一次和別人相似的人生。賦予《素食者》更多的凄涼感。
韓江等作家能實現這一躍遷,與熟悉歐美文學議題、溝通充分相關。隨著創作越來越脫離個人努力,走向團隊合作,信息優勢是決定性的,而這也許就是韓江能“一飛沖天”的原因。
因“用強烈的詩意散文直面歷史創傷,揭示人類生命的脆弱”,韓國女作家韓江贏得2024年諾貝爾文學獎(以下簡稱諾獎),其實她也是詩人。該與她一起大笑的,應是諾獎評委會——這次又“蒙”過了賠率榜。
韓江獲獎,既意外也不意外:意外的是,韓江幾乎算是“年輕作家”,直到2015年,她才踏上國際文壇,距獲諾獎不足10年,而一般情況下,作家從寫出代表作到獲諾獎需20年;不意外的是,韓江此前已是獲布克獎的首位亞洲作家(2016年),作品的品質過硬。
“文無第一,武無第二”,文學世界中沒有冠亞軍,但韓江確給人“一飛沖天”之感。
《素食者》轟動歐美
韓江生于1970年,她的父親韓勝源是韓國著名小說家,曾獲代表韓國中短篇小說最高水準的李箱文學獎。韓江說:“當我還是個孩子的時候,我的父親是一位年輕而貧窮的小說家,他把我們那沒有家具的房子堆滿了書。書架上的書如洪水般傾瀉而下,凌亂地堆滿了地板,像一家從沒整理過的二手書店。對我來說,書是半生命體。”
童年時代,韓江迷戀姜素千(韓國兒童詩人)、馬海松(韓國童話作家)和林格倫(瑞典童話作家),10多歲時則喜歡俄羅斯文學,尤愛陀思妥耶夫斯基,且反復閱讀過帕斯捷爾納克(1958年諾貝爾文學獎獲得者)的《詩人之死》。
14歲時,韓江讀了韓國作家林哲宇的《沙平站》,她說:“我被這個生動的故事迷住了,決定成為一名作家。”
韓江23歲時發表處女作。她的創作可分為兩階段:2016年前,韓江獲得的都是韓國國內的文學獎,只是韓國名作家;2016年,韓江獲得布克文學獎,此后贏得各種國際文學大獎,成為世界級名作家。
轉折源于2015年,28歲的英國博士生黛博拉·史密斯將韓江的《素食者》譯成英語。《素食者》由互相嵌套的三個中篇小說構成,第二部《蒙古斑》(后改名為《胎記》)寫于2005年,并獲得了當年的李箱文學獎。韓江更愿推薦自己的其他小說,但黛博拉·史密斯堅持認為:這個故事,西方人能看得懂。
《素食者》果然在歐美引起轟動,黛博拉·史密斯和韓江同獲布克獎。
“豪杰譯”歪打正著
對于英譯本,韓國讀者深感不滿,因偏離原著太多。
學者查理斯·尹研究了小說的第一部分,發現誤譯率高達10.9%,原文刪節率5.7%,甚至出現了這樣奇怪的句子:“她伸出腳,平靜地把門關上。”可原文寫的是手。此外,第一部分31.5%的句子幾乎是黛博拉·史密斯重寫的,這使“譯本帶有‘十九世紀的韻味’,讓人想起契訶夫”。
黛博拉·史密斯此前只學過三年韓語(一說是六年),不得不“豪杰譯”,但這可能是明智的選擇。《素食者》的英譯本被贊“文筆優美”,且避開了英語讀者最感不快的“雷”——原文中有許多非理性的感性描寫。書中主角英惠精神失常,黛博拉·史密斯把她改寫成邏輯嚴密的正常人,因為“我們喜歡讀那些積極理性、努力克服困難、主動行動而非被動接受的人物的故事”(韓裔美國學者查理斯·尹用語)。
正如查理斯·尹所說:“最終,她(指黛博拉·史密斯)還是做出了一道非凡的菜,數百萬新食客都覺得它很美味。幾位米其林評委(指布克獎評委)碰巧品嘗了這道菜,并授予它三星(指授予布克獎)。”
由此帶來的問題是:英語讀者看到的韓江不是真實的韓江,則諾獎究竟獎的是誰?
其實,已不能再把文學理解為只有創作,還要看到現代社會高度組織化的一面。在今天,好作品是一個系統工程,除了作家的才華之外,還需推廣、解讀、翻譯、認證、讀者群培養等專業化手段的介入,才能成功。優秀作家不僅要有文字功夫,還要有配合能力。黛博拉·史密斯便稱贊說,韓江能閱讀英譯文,這使雙方交流順暢。
猶如《狂人日記》當代版
《素食者》成就了韓江,也是理解韓江的鑰匙,其故事很簡單:
第一部講述女主角英惠因噩夢,對食肉者的體味感到惡心,從此食素。丈夫無法勸服,便告訴了英惠的粗暴父親,后者在家宴時,暴力將肉塞入英惠口中,英惠割腕自殺,精神崩潰。
第二部講述英惠的姐夫得知她身上有胎記,產生沖動,以人體繪畫并拍攝為名,與英惠往來,英惠陶醉于人體繪畫之美,姐夫則陷入情欲,姐姐發現后,將英惠送入精神病院。
第三部講述精神病院中的英惠突然絕食,她稱自己是一棵樹,只需澆水,姐姐試圖說服英惠,卻突然意識到,自己內心深處一直恨著妹妹。姐姐從小生活在父親的陰影下,只能用保護妹妹獲取生命價值,從而喪失自我,靠外部目標支撐人生,這讓她陷入恨中。英惠最終拒絕了姐姐的勸告,醫生、護士強制給她喂食,她掙扎至胃出血,生命垂危。上急救車前,英惠對姐姐說:“說不定這是一場夢……”
《素食者》的故事與《狂人日記》略似:主角均從夢中醒來,選擇新的生活方式,都落入他人的重圍,都遭遇兄弟情(或姐妹情)的虛偽,都因“吃”而悟……
主題亦略似:布克獎稱《素食者》“描繪了一個普通女性對緊縛自己的守舊傳統與思想的抵抗”,而《狂人日記》是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。
這種儒家文化氛圍中形成的感受,如何傳達給外人?經典著作在前,后來者怎樣出新?作家只能“后退式前進”,一邊仰望著前人,一邊走向未來。韓江也如此。
好文本能打動不同的人
在《素食者》中,韓江的敘事策略是:沿著“植物性”展開意象,肉、野獸、血等構成殘酷現實,樹、鳥、花、森林、胎記等是可望不可即的彼岸,不論二者如何攪動,永遠無法突破“生活在別處”的困局。
我是誰、活著是什么、一切為何不可動搖……絕食的英惠問:“沒有人能理解我……不管是醫生,還是護士,他們都一樣……”姐姐說:“我這不是怕你死掉嗎?”英惠反問道:“我為什么不能死?”
這種變形感、非人感、荒誕感,是現代人的普遍感受,既與卡夫卡的《變形記》接續,又能跨越文化隔閡。韓江想寫兇惡的父輩、不負責的丈夫、滿腦子欲望的姐夫們構成的群體,對女性的壓榨,而歐美讀者感動的則是人人都是受造物,“我”不過是被他人殖民后的“我”。
童年經歷相似,受到的教育相似,知識構成相似,情感體驗相似……現代人還沒開始實踐,已被告知結果;還沒開始激動,尺度已設立;還沒開始尋找,答案已公布。意義只與灌輸相關,獨自摸索即歧途,這讓“幾十年來積累的緊張和恐懼已經深深地潛藏在我們內心,并在短暫的閃現中顯現出來”,有了巨大的感染力。韓江說的是歷史,歐美讀者聽到的卻是當下感受。
沒有誤讀,就沒有文學。文學靠誤讀傳承,關鍵看能否從自己文化根脈中,為他人提供誤讀的可能。韓江之長,正在于抓住了這種可能——她用隱喻思維,賦予小說獨特的概括性,所思雖異,情感震撼卻相通。
從揭示自我走向揭示存在
中韓兩國文化相似,上世紀70年代末,兩國女作家崛起,初期與男性文學區別不大,也聚焦于現代化沖擊下,個體、家庭與社會的應對之道。
上世紀90年代,中韓作家的女性主體意識覺醒,韓國的趙慶蘭、全景麟、申京淑、孔冰枝等,風格可與中國的同時代的一些女作家對讀。
據學者謝瓊的《近十年韓國女性小說漫談》,上世紀九十年代后期起,韓國女性文學開始“超越性別界限的拓寬”,更多聚焦在生活的荒謬感和無力感,探索兩性理解的艱難與絕望。殷熙耕的《妻子的盒子》、孔善玉的《雨中》、樸婉緒的《孤獨的你》等,“將自身群體曾經的劣勢轉化為某種觀察的優勢,并對男性以致整個人類報以寬容的觀照”。
韓江的小說亦如此,表達女性感受,是為解釋存在的悲劇性。正如《素食者》中,丈夫選擇英惠,源于“我之所以會跟這樣的女人結婚,是因為她沒有什么特別的魅力,同時也找不出什么特別的缺點……正因為這樣,我才覺得舒坦”。用最低的成本去模仿愛,只為過一次和別人相似的人生。賦予《素食者》更多的凄涼感。
韓江等作家能實現這一躍遷,與熟悉歐美文學議題、溝通充分相關。隨著創作越來越脫離個人努力,走向團隊合作,信息優勢是決定性的,而這也許就是韓江能“一飛沖天”的原因。
本文鏈接:她為什么能“一飛沖天”http://m.lensthegame.com/show-6-11906-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 美術館如何做好傳統文化當代轉譯
下一篇: 老北京店鋪字號鉤沉