■武夷山
2024年11月，美國(guó)Basic Books出版社出版了加拿大科學(xué)記者帕欽·巴斯（Patchen Barss）創(chuàng)作的傳記作品The Impossible Man：Roger Penrose and the Cost of Genius（本文作者譯為“不好打交道的人：羅杰·彭羅斯和天才的代價(jià)”）。
本書(shū)是彭羅斯的第一部傳記。彭羅斯出生于1931年，是英國(guó)一位非常了不起的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家。
6歲時(shí)，彭羅斯在家附近的廣場(chǎng)上看到了一個(gè)日晷。日晷運(yùn)作原理與光、陰影和時(shí)間緊密關(guān)聯(lián)，于是，通過(guò)日晷，彭羅斯得以瞥見(jiàn)“世界之后的世界”，即超美的幾何學(xué)之世界。正如小小羅盤(pán)激起小愛(ài)因斯坦的好奇心一樣，日晷推動(dòng)了彭羅斯走上學(xué)術(shù)之路。他最終成為具有世界影響力的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和哲學(xué)家。
彭羅斯于2020年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，此時(shí)他已經(jīng)89歲。他的一系列學(xué)術(shù)成果很難用通俗的語(yǔ)言解釋清楚，甚至有人說(shuō)比愛(ài)因斯坦的相對(duì)論還難解釋。
比如，當(dāng)年指導(dǎo)他博士論文的幾位導(dǎo)師都是世界著名數(shù)學(xué)家，他們都認(rèn)為彭羅斯的博士論文水平很高，但也都認(rèn)為他的論文很難讀。彭羅斯發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論的局限，也將相對(duì)論中的一些方程簡(jiǎn)化了。
吊詭的是，彭羅斯雖然是數(shù)學(xué)家，卻并不喜歡方程，他寧愿用視覺(jué)的、幾何的方式看宇宙。正因?yàn)檫@樣，很多人通過(guò)以他名字命名的視錯(cuò)覺(jué)圖形知道了彭羅斯，如彭羅斯三角和彭羅斯階梯。
彭羅斯的才華是舉世公認(rèn)的。他有無(wú)數(shù)的榮譽(yù)頭銜，并被邀請(qǐng)到各地演講。他既喜歡與同行開(kāi)展學(xué)術(shù)合作，也喜歡與他們爭(zhēng)辯。
然而，他的個(gè)人生活不那么理想，可能與其家庭背景有關(guān)。他父親也是著名科學(xué)家，在彭羅斯小時(shí)候就鼓勵(lì)他熱愛(ài)科學(xué)。但他父親對(duì)家庭缺乏感情，工作至上，長(zhǎng)大后的彭羅斯也是如此。父親沒(méi)能讓兒子學(xué)會(huì)在情感上同步成熟。彭羅斯在社交上一向比較笨拙。面對(duì)社交受挫，他將“心理能量”聚焦在學(xué)術(shù)研究上作為補(bǔ)償。
本書(shū)介紹了彭羅斯數(shù)學(xué)生涯中若干里程碑事件。如1965年，他在一篇論文中提出顛覆當(dāng)時(shí)的理論物理學(xué)的奇異性定理。該定理說(shuō)，廣義相對(duì)論是不完備的，因?yàn)橹凶有翘s到一個(gè)點(diǎn)時(shí)，密度無(wú)限大，廣義相對(duì)論在該點(diǎn)失效。他還發(fā)明了描述時(shí)空的扭量理論，認(rèn)為通過(guò)自己提出的新概念可以把廣義相對(duì)論和量子力學(xué)結(jié)合起來(lái)。
彭羅斯善于演講，與學(xué)術(shù)同行打交道沒(méi)有困難，但不知道如何處理親密關(guān)系。他對(duì)妻子、情人和孩子都比較冷漠，因?yàn)樗X(jué)得，心無(wú)旁騖地鉆研物理學(xué)是發(fā)揮其天賦的“不可避免的必要條件”。
對(duì)他有吸引力的女性往往是精力充沛、事業(yè)有成的學(xué)者，尤其是女?dāng)?shù)學(xué)家。他結(jié)過(guò)兩次婚，但同時(shí)長(zhǎng)期保持著幾段婚外情。他公開(kāi)說(shuō)，那些情人是能給他帶來(lái)靈感的“繆斯”。他喜歡請(qǐng)作為數(shù)學(xué)同行的情人們閱讀他的論文，并尋求其反饋意見(jiàn)。那些女性一方面覺(jué)得受寵若驚——大數(shù)學(xué)家居然請(qǐng)自己給他的論文提意見(jiàn)，另一方面又覺(jué)得很怪異，很不舒服。有書(shū)評(píng)者說(shuō)，對(duì)于這樣的關(guān)系，本書(shū)讀者也會(huì)感到怪異。
為寫(xiě)作此書(shū)，作者對(duì)彭羅斯進(jìn)行了多次詳盡的訪談。作者對(duì)彭羅斯能夠在四維當(dāng)中進(jìn)行思考的罕見(jiàn)能力十分敬佩，但他并沒(méi)有“為尊者諱”，仍然客觀敘述了彭羅斯的缺點(diǎn)和毛病。作者說(shuō)，要是彭羅斯“能為自己所愛(ài)的人、理解的人和支持自己的人多留一些空間”，其了不起的物理學(xué)家的地位就不會(huì)受損。
于是，本書(shū)為彭羅斯做了準(zhǔn)確畫(huà)像——一位不愿正視自己缺點(diǎn)的、才華橫溢的科學(xué)家。
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》(2025-02-21 第3版 讀書(shū))本文鏈接：薦書(shū) | 不愿正視自己缺點(diǎn)的科學(xué)家http://m.lensthegame.com/show-11-17623-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。