春江水暖，三月關(guān)乎女性。一個(gè)有利于女性的時(shí)代正在開啟，由“她們”開啟的新的游戲正在展開。一些熠熠生輝的女性正通過電影媒介被我們看見。
新游戲的第一原則：享有愉悅。第二：自主配得。第三：接受瑕疵。第四：進(jìn)行時(shí)態(tài)。第五：創(chuàng)造分享。以及第六：你永遠(yuǎn)擁有創(chuàng)建新游戲的自由。
女性之間的友誼被看見
“我陪著你。我們建立新的游戲。”——小葉
用什么來贊美《好東西》的輕快和療愈呢？不是東西的好東西。邵藝輝的首部電影《愛情神話》對(duì)照疫情時(shí)空寂的上海街道，像一塊懸浮空中的美味提拉米蘇，李小姐（馬伊琍）、格瑞亞（倪虹潔）和蓓蓓（吳越）三個(gè)上海女人圍繞著老白（徐崢）這樣一個(gè)有點(diǎn)兒 的藝術(shù)家展開。疫情之后的人們恍然大悟，就像《愛情神話》里老烏（周野芒）驟然離世帶來的警醒，沉溺于小小糾結(jié)的輕浮人生忽然有了分量，李小姐試探著約會(huì)起老白，人物的反抗和反思也僅限于此。
《好東西》是一部在俗世里打滾的輕喜劇，搞笑電影不乏，但這種恰當(dāng)?shù)妮p松感卻極度缺乏。按照邵藝輝最初的構(gòu)思，完整的故事線聚焦在小葉（鐘楚曦）身上，美麗，不自信，酗酒，看似迷糊的戀愛腦，也許最為洞察人心。她有兩次出人意料，一次是約會(huì)胡醫(yī)生，面對(duì)對(duì)方“渣”的坦白，她靈光乍現(xiàn)地“冒名頂替”王鐵梅（宋佳）的人生，謊稱自己是單親媽媽，想顯得自己會(huì)偷情而且更酷。她要比胡醫(yī)生顯得更酷，當(dāng)然也更荒謬。反倒是這份靈機(jī)一動(dòng)恰恰是女性之間不自覺的致敬，“我像她”，甚至“我是她”。
在賈樟柯的《江湖兒女》中這種“成為你”的關(guān)系發(fā)生在戀人之間。巧巧（趙濤）對(duì)斌哥（廖凡）說：我不是江湖中人。新中國沒有黑社會(huì)呢。當(dāng)斌哥在鬧市街頭被小混混圍毆命在旦夕，巧巧鳴槍相救，并替他承擔(dān)了私藏槍支的重罪。保命下來的斌哥落魄他鄉(xiāng)，出獄后的巧巧則千里尋覓。躲不過去現(xiàn)身的斌哥卻說，我已不再是江湖中人。等到他傷殘回鄉(xiāng)，無人問津，只有巧巧還守著一兩個(gè)以前的兄弟在棋牌室里接納他，照顧他，出于自尊她一時(shí)無法接受他的示好。斌哥感到挫敗悄然離去，徒留巧巧一人飄忽天地。她夢(mèng)想追隨愛人行走江湖，雙宿雙飛，而今戀人與江湖都如塵灰隨風(fēng)而逝。這是兩個(gè)驕傲而又純粹的邊緣人的心事。 缺乏愛和安全感的小葉也想在危險(xiǎn)的男女關(guān)系中找到片刻安慰，觀眾一眼看穿這種關(guān)系的傷害和危險(xiǎn)，卻，可以接受并非常接受，其實(shí)觀眾接受的是背后的暗示：拿回性關(guān)系中的主體意識(shí)，從婚姻，從戀愛，從一切關(guān)系的既定認(rèn)知中拿回自我認(rèn)知，首當(dāng)其沖，當(dāng)然是對(duì)身體的認(rèn)知。小葉的飄忽恰恰是一種確權(quán)的嘗試。在這個(gè)影片中最打動(dòng)人心的就是小葉這個(gè)角色，她經(jīng)歷了兩次“覺醒”，一次是對(duì)渣男，一次是對(duì)鐵梅。
里面所有男性都受過女性主義洗禮，觀眾也能一眼就看出其中的不可能，卻，可以接受并愿意接受。當(dāng)暢想男女間無害的和平的無性的新平衡關(guān)系，是愉悅的，也是美妙的，讓渡既有的紅利從體驗(yàn)感上來說未嘗不是一種嶄新的紅利。
超市購物一段，小葉和王鐵梅達(dá)成了主體確權(quán)的共識(shí)。對(duì)男人直接評(píng)價(jià)為“臟東西”“鬼東西”“什么東西”，即便如此，她們也是需要他們，只不過，他們變成了課間十分鐘，是可挑選的，而她們則是挑選的主體。
共識(shí)是友誼的基礎(chǔ)，友誼也可以是永恒的女性主題，超越不穩(wěn)定和不純粹的性愛。這種淡然而緊密的友誼，在從前的敘事中一直不被看見，想象《甄嬛傳》吧，那樣的雌競(jìng)游戲最好萬劫不復(fù)。觀眾看完電影馬上會(huì)推薦給她的閨蜜，兩個(gè)好友一起二刷。
輸出觀點(diǎn)成為第一要?jiǎng)?wù)，場(chǎng)景簡(jiǎn)單，人物工具化，故事碎片化，即便如此，對(duì)于觀眾來說，點(diǎn)到為止、擅長把控界限感的大屏幕人物語言還是讓人感到久違的尊重，無數(shù)橋段戳中痛點(diǎn)，一抒胸臆，痛快淋漓，令人哭，令人笑。
放棄對(duì)終極價(jià)值的叩問，也放棄了宏大敘事，放棄了陰謀詭計(jì)和玄幻懸疑，暢想現(xiàn)實(shí)并把現(xiàn)實(shí)做得好玩兒，滔滔不絕地在飯桌前耍嘴皮子，這不可以嗎？不必過命，輕松互助，這樣的友誼同樣難能可貴。
邵藝輝刷完了伍迪·艾倫的五十多部電影，她不吝向其致敬，不吝向老鄉(xiāng)賈樟柯和山西面致敬。虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)感，中外的拼貼感，上海和紐約的捆綁感，也只有語言可以做到最游刃自如，而非人物、非故事、非場(chǎng)景，所以，《好東西》更像一部脫口秀電影，要知道脫口秀的即時(shí)性完全可以媲美寫作追求的永恒，所以，邵藝輝完美完成了一場(chǎng)伍迪·艾倫的空降，而且對(duì)接得非常好，要知道伍迪·艾倫也說過脫口秀。這就不難理解邵藝輝為什么對(duì)劇本的臺(tái)詞如此苛刻，要求演員不許加減一字一詞。確實(shí)，徐崢曾經(jīng)在《愛情神話》里有一句自由發(fā)揮的臺(tái)詞，這讓她對(duì)其去留非常糾結(jié)，而正是那一句讓我聽出它的隨意和邊界感的缺乏。對(duì)臺(tái)詞、對(duì)腔調(diào)、對(duì)界限，邵藝輝有著驚人的把控力。
屢屢被人提及的“鍋碗瓢盆交響曲”，是一段真正屬于電影的神來之筆，但也僅僅是細(xì)節(jié)而已。撐起整個(gè)電影而不是脫口秀的是宋佳和鐘楚曦你來我往攜手穿越人生風(fēng)暴的對(duì)手戲。
那里小葉因?yàn)榻渚品眠^量安眠藥“急救”被摔斷腳腕，這里遭遇網(wǎng)暴的王鐵梅心灰意冷，淚流滿面，罕見地自暴自棄。她習(xí)慣性地以為小葉會(huì)用反駁來安慰自己，夸她“你做得已經(jīng)很好了”，沒想到年輕人已經(jīng)不這么看問題：“你全家我都不能再夸了。怎么才能算好呢，裁判是誰啊？”如果年輕人無法體驗(yàn)到那個(gè)“好”，不會(huì)說服自己咬鉤。王鐵梅說，這個(gè)游戲的規(guī)則不是這樣的。“那我們就不玩兒他們的游戲了。”“你也許可以，但我不行。”“你也可以，我會(huì)陪你的。”眼角皺紋，面頰色斑，帶紅血絲的眼睛，發(fā)紅的眼眶，翕張的鼻翼，“對(duì)不起”之后緊緊地?fù)肀В硌輰訉舆f進(jìn)，令人唏噓。既是女性之間的友誼，也是模擬的母女對(duì)話。精彩的表演讓人物活了起來，而不只是輸出觀點(diǎn)的工具。
當(dāng)小葉發(fā)現(xiàn)“罩著”她的強(qiáng)者王鐵梅、閱歷豐富的王鐵梅、以犀利觀點(diǎn)碾壓眾人的王鐵梅，卻是“男女都一樣”的“完美”受害者，轉(zhuǎn)而向其提供精神支持。里面沒人是沒有瑕疵的，也沒有人真是鐵打的不與他人發(fā)生勾連。
這種生機(jī)勃勃的女性友誼一下子解構(gòu)了意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特《天才女友》里驚心動(dòng)魄的相生相克、“剪不斷、理還亂”的史詩性質(zhì)，貼心處只需要一股輕巧的清流，映照出人與人彼此間應(yīng)有的平等與關(guān)愛。以小葉之口宣稱的“新游戲”正是為新生一代的小孩兒們建立。
這部電影先是有朋友推薦，接著不斷有人當(dāng)我面夸，我也完成了二三刷，仔細(xì)收聽了播客里對(duì)邵藝輝的采訪，她的坦誠、鮮明、體貼感和松弛感與電影作品如此一致。
被孩子審判和保護(hù)的母親
“當(dāng)你看著我的時(shí)候，我知道你在評(píng)判我。”——桑德拉
文心在北電的大師班學(xué)習(xí)了一年電影制作，學(xué)法語出身的她，出乎意料地對(duì)《墜落的審判》這部片子的評(píng)價(jià)并不高：“一種熟悉的調(diào)調(diào)，一下子我就知道它的結(jié)局會(huì)是怎樣。”
《墜落的審判》直譯為“墜亡的剖析”。影片一開頭就和《好東西》完全反著來，令觀眾感到極度不適。“你書中對(duì)兒子出事故的描寫讓讀者有些不適，因?yàn)槲覀冎肋@是你的經(jīng)歷，你認(rèn)為寫作只能基于親身經(jīng)歷嗎？”采訪的美女學(xué)生佐伊（卡米莉·拉瑟福德飾）對(duì)作家桑德拉（桑德拉·惠勒飾）拋出問題。50美分的器樂版音樂響起，喧囂聒噪，循環(huán)播放。鏡頭面部特寫反復(fù)在采訪者與被采訪者之間切換，尷尬，惱怒，掩飾，無奈，曖昧，揣摩，疑問。這場(chǎng)訪談不得不草草結(jié)束。故意搗亂的丈夫并沒出現(xiàn)，卻用這種方式宣示著自己的存在。視力障礙的兒子丹尼爾給導(dǎo)盲犬洗澡、外出。一陣子后，敏感的狗狗率先沖回家，緊接著丹尼爾摸索著，啜泣著，驚呼媽媽，塞繆爾（塞繆爾·泰斯）倒在門前的血泊之中。半小時(shí)后警察趕到。現(xiàn)場(chǎng)三塊難以解釋的噴濺血跡使得桑德拉被列為謀殺嫌疑人。
起初桑德拉的鎮(zhèn)定自若還讓人覺得不可能，但她一開口“開音樂大聲激怒我了”，律師馬上提醒她措辭。桑德拉馬上自如地切換了講述方式。語言的遮蔽在這一刻登場(chǎng)。對(duì)于一個(gè)作家，語言本來就是她的強(qiáng)項(xiàng)，在這里似乎暗示了她說話的不可信。她不但沒有哭，迎接律師朋友（斯萬·阿勞德）的時(shí)候，無意識(shí)地踏在丈夫血泊形成的薄薄一個(gè)雪圈之上。對(duì)于塞繆爾的公開無禮，她真的什么都沒有做嗎？外形略顯柔弱的律師朋友在自己做飯吃飯。桑德拉表達(dá)悲痛，勸慰孩子都略顯生硬。桑德拉的作為，對(duì)觀眾的亡者家屬刻板印象發(fā)起挑戰(zhàn)。兒子丹尼爾是關(guān)鍵證人。“我不希望你改變記憶。”“你要原原本本說出你記住的事，你永遠(yuǎn)不會(huì)傷害到我的。”桑德拉對(duì)兒子丹尼爾說。同樣的語言，它既可以是安慰也可以有相反的深意。
從桑德拉跟律師朋友的傾訴，能看到她和丈夫確實(shí)曾經(jīng)是情投意合的高智商“靈魂伴侶”。“我后來意識(shí)到這種感覺（對(duì)方的魅力）消失了。”婚姻是人世間最直接的修道場(chǎng)。原本在倫敦生活愜意的一家三口僅僅因?yàn)橐粓?chǎng)事故變得支離破碎。塞繆爾寫作正在投入，沒及時(shí)去接兒子，拜托的保姆遲到，丹尼爾車禍視神經(jīng)受損，兩人因此背負(fù)上經(jīng)濟(jì)重壓。被愧疚自責(zé)折磨的塞繆爾寫作難以為繼，辭掉教職回到老家開民宿。“那場(chǎng)事故后，一切都變了……”“我從德國逃出來，卻困在了他的樊籠，這也太荒唐了。”“他多年來一直創(chuàng)作一部小說。我看著他掙扎，很不容易。我慢慢意識(shí)到，他不擅長安排時(shí)間。”通過桑德拉大致了解了這對(duì)夫妻婚姻生活的起落。
一年后的法庭上，先是桑德拉承認(rèn)撒謊，隱瞞了塞繆爾半年前嘗試過自殺，再曝她婚內(nèi)兩次出軌同性，對(duì)孩子也沒丈夫管得多，被控訴“事故帶來的物質(zhì)負(fù)擔(dān)和精神負(fù)擔(dān)全都讓塞繆爾一個(gè)人承受。”桑德拉只是說，“我是無辜的。”對(duì)兒子，她說：“你的父親是我的靈魂伴侶，但這要怎么證明呢？”
隨著一段塞繆爾錄制的音頻的曝光，兩人間針鋒相對(duì)的互相攻擊令人瞠目。這段音頻屬于一個(gè)文學(xué)項(xiàng)目，因此桑德拉說，不排除塞繆爾故意引起爭(zhēng)執(zhí)錄下來。如果一開始他就知道在錄音，也不排除他表演的成分。爭(zhēng)吵短兵相接，非常勁爆，非常精彩，此時(shí)，你如果選擇塞繆爾的立場(chǎng)，那么桑德拉就是在強(qiáng)詞奪理；如果你選擇桑德拉的立場(chǎng)，塞繆爾就是在胡攪蠻纏。這也許就是中國人俗話說的“清官難斷家務(wù)事”吧。可是，人命關(guān)天，又必須要理個(gè)清楚明白。
那么就從寫作這件事情來說吧，塞繆爾指責(zé)同為作家又比他成功的桑德拉剽竊，對(duì)此桑德拉說，“受到你的啟發(fā)，你應(yīng)該感到高興。”“這是生活，你來我往才對(duì)。”“我真心希望你也受到啟發(fā)。哪天你也來搶我的。你的叢林不止有你。”她在法庭上辯稱只是借鑒了他的想法，大約二十幾頁，而她的作品有幾百頁，不能稱為剽竊。塞繆爾事實(shí)上也在這么做，他也想汲取桑德拉的工作方式，從私人領(lǐng)域開辟寫作，開始錄下夫妻倆的談話，后來不告知對(duì)方就錄下來，然后整理交給出版方。出版方并沒有做出回應(yīng)。在桑德拉看來，這種置之不理是一種羞辱，是壓垮塞繆爾的最后一根稻草。寫作之路走不通，無窮無盡的經(jīng)濟(jì)壓力和家務(wù)事望不到盡頭，事無巨細(xì)照料在家受教育的兒子，得不到任何情感的支持。
“我不欠你什么，是你自己的選擇。”“我勸你讓丹尼爾回家受教育要慎重，這是你給自己打造的牢籠。”“我不信夫妻互利互惠那套，很天真，也很讓人沮喪。談話是浪費(fèi)時(shí)間，不如閉嘴去做你想做的事情。只要你知道你想做什么。”“去做。我還沒見過哪個(gè)作家因?yàn)樾枰疹櫤⒆樱I日常用品，打理房間而停止寫作，別再為你糟糕的時(shí)間安排發(fā)牢騷了。”“你沒有能力面對(duì)你的野心，所以轉(zhuǎn)頭怨恨我。”“自負(fù)把你的腦子撐得滿滿的，所以你一個(gè)好想法也想不出，一轉(zhuǎn)眼你四十歲了，所以你得找個(gè)人來怨。你無法滿足自己該死的高標(biāo)準(zhǔn)，還有對(duì)失敗的恐懼。”
僅僅就寫作這一點(diǎn)而言，桑德拉的話有點(diǎn)兒略顯諷刺，卻都沒錯(cuò)，但是，事實(shí)、現(xiàn)實(shí)、真相在這個(gè)時(shí)候說出來真的合適嗎？桑德拉在書里書外都令人感到不適。她的眼睛里有作品，有真理，卻沒有人。這里我感到困惑，桑德拉為什么會(huì)是這樣？什么締造了她？她所在社會(huì)系統(tǒng)到底什么樣？在她的成長期間到底發(fā)生過什么？可惜我不能鉆進(jìn)電影里去閱讀桑德拉寫下的書，或許那里面有答案。
她強(qiáng)硬地從不迎合任何人，她拒絕頹廢下去，尋歡作樂就是她的解決之道，她野心勃勃，不懼失敗，她也不將自己置于受害者的地位，她的抱怨近乎為零……她的確具備一個(gè)成功作家的特質(zhì)。
桑德拉是一個(gè)德國版的王鐵梅。她們的不同之處在于：王鐵梅寫完回?fù)艟W(wǎng)暴的稿子又刪除了，她了知這是沒有盡頭的自我辯護(hù)，對(duì)方無窮無盡和無形無色，最好的辦法唯有隱忍，等網(wǎng)暴者自討沒趣就會(huì)偃旗息鼓，這是一種失敗者的勝利。對(duì)此，她心猶不甘，才會(huì)心灰意冷，才會(huì)淚流滿面。
桑德拉不一樣，她毫不猶豫地就會(huì)把拳頭打回去，哪怕同歸于盡也不屈服，她永遠(yuǎn)不能容忍把自己置于受害者的位置，甚至她也不能忍受塞繆爾自認(rèn)受害者，她無法接受懦弱，越是靈魂伴侶，她越是不能接受對(duì)方的懦弱，因?yàn)槟菐缀醯韧谧陨淼呐橙酢＝Y(jié)果桑德拉卻不得不受著一種勝利者的失敗，她不僅徹底失去自己的靈魂伴侶，也幾乎失去自己的兒子丹尼爾。王鐵梅的柔韌和桑德拉的強(qiáng)悍同樣充滿力量感。
“用錢當(dāng)然買不來快樂，坐在車?yán)锟蓿偙仍诘罔F里哭要好。”桑德拉的唯一一次哭泣就是深夜被丹尼爾從家里趕出來，但她哭著還不忘調(diào)侃自己。得知父母全部齷齪的丹尼爾從童年的蒙昧中驚醒，他需要獨(dú)自面對(duì)和消化這種強(qiáng)行的成長。
這讓我想起庫切的《恥》，在開普敦大學(xué)停車場(chǎng)的行車道上，站在陽光之下，我深刻地體會(huì)到虛構(gòu)的情節(jié)當(dāng)中發(fā)生在作家身上最為活靈活現(xiàn)的恥感，正是一個(gè)欲望的心念，體面的教授徹底摧毀了自己的正常生活，淪落為丟掉教職、有家難回的孤家寡人，但他卻完全無法埋怨任何人，只有恥感，這恥辱不僅是一個(gè)人的失敗，亦是知識(shí)擁有者之恥。所以，一個(gè)人如果被恥感占據(jù)，她會(huì)怎樣？相比于其他強(qiáng)烈的感受來說，這也許是一個(gè)驕傲自負(fù)的人最不能容忍發(fā)生在自己身上的感情。
演員桑德拉曾經(jīng)問過導(dǎo)演茹思汀·特里耶，到底影片中的桑德拉有罪還是無罪？她是否謀殺了丈夫。導(dǎo)演說，她也不知道。
“我在任何地方任何條件下都能工作。”什么造就了現(xiàn)在的桑德拉，令她緊緊抓住不放，即使被逼到死角都不肯退卻，那一定是看得比性命更重要的東西，那是怎樣的東西呢？
終止這場(chǎng)荒謬審判的是丹尼爾。當(dāng)他反復(fù)練習(xí)那首令人煩躁的曲子，反復(fù)不滿意，而桑德拉只是示范給他一首舒緩而簡(jiǎn)單的曲調(diào)。從丹尼爾模仿這一曲調(diào)開始，影片從開頭貫穿的那種不適感突然間消失了，仿佛整個(gè)荒謬的審判都發(fā)源自丹尼爾的內(nèi)心深處。
成人世界對(duì)他再?zèng)]有隱秘可言，他的童年結(jié)束了，而桑德拉原本想讓他不受打擾地更長時(shí)間去做小孩兒。現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。這場(chǎng)審判是對(duì)人類墮落的最后審判，是對(duì)司法制度媒體制度心理治療濫用藥物生活婚姻藝術(shù)方方面面的大起底。他沖澡，要求母親離開，獨(dú)自在家。
當(dāng)他彈起母親彈奏的那首取代繁復(fù)的舒緩簡(jiǎn)單曲調(diào)，這是豁然開朗的時(shí)刻。正是在彈起這首曲子的時(shí)候，他接近了自己的內(nèi)心，用心去感受，而不是聽聞所謂的證據(jù)，音頻，語言，記憶，那些都不是真相。
當(dāng)他了知并感受到母親所遭受的巨大困境，在她的冷漠之下所包含的炙熱生命力和對(duì)生活真相的感知。這是怎樣一個(gè)必須要生存下去的世界變得不再重要，重要的是不要把自己當(dāng)作不正常的人，不要把自己當(dāng)成一個(gè)受害者，也不要用想象去歪曲記憶。
送導(dǎo)盲犬就醫(yī)歸來的車上，父親主動(dòng)提到過死亡，說的是老狗，卻是在自比。感受不到支持的他只是累了，沒別的，想到余生都要對(duì)孩子負(fù)責(zé)，照顧他的一切需求，他感到無望，決定退出。這是他的決定。這個(gè)記憶瞬間被照亮，但也可能只是丹尼爾的想象發(fā)揮。
憑著丹尼爾給狗喂藥的試驗(yàn)和這一段陳述，法官?zèng)Q定判桑德拉無罪，這個(gè)充滿瑕疵和爭(zhēng)議的作家母親接受了孩子的審判，又被無罪釋放。
兒子抱著歸來的媽媽，就像是一個(gè)丈夫、一個(gè)父親該做的那樣，在她的冷漠之下是脆弱，只是，她不想展露脆弱贏取紅利，或者認(rèn)定毫無幫助，她也從不評(píng)判自己，是的，這樣她才能自信并創(chuàng)造。
桑德拉躺倒在沙發(fā)上，老狗跳過來，趴在她身邊；她抱住最忠實(shí)的朋友，無聲的朋友，沒有傷害和爭(zhēng)斗的朋友。想到雪山群峰涌動(dòng)包圍的一座孤零零的木屋內(nèi)只有女人、老狗和小孩，所謂真相，如果對(duì)活著的人沒有利益有何用處？此刻的蒼涼無以復(fù)加。觀眾對(duì)桑德拉的審判也在此終結(jié)。
當(dāng)我和朋友文心彼此交換了對(duì)《好東西》的一致好感，剖析了《墜落的審判》桑德拉女武士般的孔武有力，文心提出，她回家也要二刷《墜落的審判》。
寫到這里，我想起《南方的車站》里的結(jié)尾，劉愛愛（桂綸鎂）和楊淑俊（萬茜）手挽手走在小街，她們懷抱周澤農(nóng)（胡歌）用性命換來的30萬緝兇賞金。憧憬，美好，絕望，煎熬，淚水，身體的淪喪，心靈的折磨，最終得償所愿，她們是最后的贏家。尾隨劉愛愛的刑警隊(duì)長（廖凡）困惑地看到這倆女人怎么居然在一起，看著她們肩并肩地消失在洗車濺起的水花彩虹圈之中。
毋需等待之《出走的決心》
根據(jù)50歲阿姨蘇敏離家自駕游的真實(shí)事件改編。李紅（詠梅）身上有著一代女性共同的渴望：走出家，看世界。“忍一忍以為這輩子就這樣過去了。”上輩人大多如此隱忍。什么讓她不再忍？全家聚會(huì)的喜慶，唯獨(dú)她像保姆被來回支使。三十年如一日，原生家庭的不平等無縫銜接至婚后。“我和你們是一樣的！”一道裂隙，她痛苦地看清不能再等。21世紀(jì)中國的一位普通女性究竟要翻越幾重關(guān)隘才能活出自我？在認(rèn)知繭房里自我察覺很困難，外在力量的推動(dòng)是必要的。生活方式有得選擇一定是時(shí)代的進(jìn)步。
（編劇阿美、尹麗川，導(dǎo)演尹麗川）
靜靜的勇氣之《泳者之心》
1926年8月6日7點(diǎn)5分，德裔美國泳將特魯?shù)?middot;埃德爾從法國內(nèi)茲海角出發(fā)，用時(shí)14小時(shí)31分在英國多佛爾登陸，成為第一名橫渡英吉利海峽的女性。
背對(duì)蜂擁而至的媒體，面對(duì)洶涌曠闊的海面，特魯?shù)系亩蠀s是寂靜的。因?yàn)橛啄曷檎罡邿犃κ軗p。裁判、領(lǐng)航員、引水員監(jiān)督，她的父親也加入其中并承諾，她不放棄就決不放棄。海水溫度平均13.6攝氏度；每隔6小時(shí)大西洋與北海間冰冷的海潮翻滾，最后5海里引航船只能離開，筋疲力盡的她被洋流帶離，令她更加看不清陸地方向……影片聚焦了她的艱難時(shí)刻，好在海岸邊及時(shí)燃起篝火，指引她成功登陸。
特魯?shù)系臍w來在家鄉(xiāng)紐約引起轟動(dòng)，但她也為此付出了代價(jià)，聽力全失，余生更多奉獻(xiàn)在教聾啞兒童游泳。極限挑戰(zhàn)的意義何在？燃情過后我們也許會(huì)說，真正的挑戰(zhàn)發(fā)生在日常，發(fā)生在內(nèi)心。這是特魯?shù)戏欠驳挠職狻?span style="display:none">KXM流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點(diǎn)LLSUM.COM
（導(dǎo)演：?jiǎn)贪⒓?middot;羅恩尼）
春江水暖，三月關(guān)乎女性。一個(gè)有利于女性的時(shí)代正在開啟，由“她們”開啟的新的游戲正在展開。一些熠熠生輝的女性正通過電影媒介被我們看見。
新游戲的第一原則：享有愉悅。第二：自主配得。第三：接受瑕疵。第四：進(jìn)行時(shí)態(tài)。第五：創(chuàng)造分享。以及第六：你永遠(yuǎn)擁有創(chuàng)建新游戲的自由。
女性之間的友誼被看見
“我陪著你。我們建立新的游戲。”——小葉
用什么來贊美《好東西》的輕快和療愈呢？不是東西的好東西。邵藝輝的首部電影《愛情神話》對(duì)照疫情時(shí)空寂的上海街道，像一塊懸浮空中的美味提拉米蘇，李小姐（馬伊琍）、格瑞亞（倪虹潔）和蓓蓓（吳越）三個(gè)上海女人圍繞著老白（徐崢）這樣一個(gè)有點(diǎn)兒 的藝術(shù)家展開。疫情之后的人們恍然大悟，就像《愛情神話》里老烏（周野芒）驟然離世帶來的警醒，沉溺于小小糾結(jié)的輕浮人生忽然有了分量，李小姐試探著約會(huì)起老白，人物的反抗和反思也僅限于此。
《好東西》是一部在俗世里打滾的輕喜劇，搞笑電影不乏，但這種恰當(dāng)?shù)妮p松感卻極度缺乏。按照邵藝輝最初的構(gòu)思，完整的故事線聚焦在小葉（鐘楚曦）身上，美麗，不自信，酗酒，看似迷糊的戀愛腦，也許最為洞察人心。她有兩次出人意料，一次是約會(huì)胡醫(yī)生，面對(duì)對(duì)方“渣”的坦白，她靈光乍現(xiàn)地“冒名頂替”王鐵梅（宋佳）的人生，謊稱自己是單親媽媽，想顯得自己會(huì)偷情而且更酷。她要比胡醫(yī)生顯得更酷，當(dāng)然也更荒謬。反倒是這份靈機(jī)一動(dòng)恰恰是女性之間不自覺的致敬，“我像她”，甚至“我是她”。
在賈樟柯的《江湖兒女》中這種“成為你”的關(guān)系發(fā)生在戀人之間。巧巧（趙濤）對(duì)斌哥（廖凡）說：我不是江湖中人。新中國沒有黑社會(huì)呢。當(dāng)斌哥在鬧市街頭被小混混圍毆命在旦夕，巧巧鳴槍相救，并替他承擔(dān)了私藏槍支的重罪。保命下來的斌哥落魄他鄉(xiāng)，出獄后的巧巧則千里尋覓。躲不過去現(xiàn)身的斌哥卻說，我已不再是江湖中人。等到他傷殘回鄉(xiāng)，無人問津，只有巧巧還守著一兩個(gè)以前的兄弟在棋牌室里接納他，照顧他，出于自尊她一時(shí)無法接受他的示好。斌哥感到挫敗悄然離去，徒留巧巧一人飄忽天地。她夢(mèng)想追隨愛人行走江湖，雙宿雙飛，而今戀人與江湖都如塵灰隨風(fēng)而逝。這是兩個(gè)驕傲而又純粹的邊緣人的心事。 缺乏愛和安全感的小葉也想在危險(xiǎn)的男女關(guān)系中找到片刻安慰，觀眾一眼看穿這種關(guān)系的傷害和危險(xiǎn)，卻，可以接受并非常接受，其實(shí)觀眾接受的是背后的暗示：拿回性關(guān)系中的主體意識(shí)，從婚姻，從戀愛，從一切關(guān)系的既定認(rèn)知中拿回自我認(rèn)知，首當(dāng)其沖，當(dāng)然是對(duì)身體的認(rèn)知。小葉的飄忽恰恰是一種確權(quán)的嘗試。在這個(gè)影片中最打動(dòng)人心的就是小葉這個(gè)角色，她經(jīng)歷了兩次“覺醒”，一次是對(duì)渣男，一次是對(duì)鐵梅。
里面所有男性都受過女性主義洗禮，觀眾也能一眼就看出其中的不可能，卻，可以接受并愿意接受。當(dāng)暢想男女間無害的和平的無性的新平衡關(guān)系，是愉悅的，也是美妙的，讓渡既有的紅利從體驗(yàn)感上來說未嘗不是一種嶄新的紅利。
超市購物一段，小葉和王鐵梅達(dá)成了主體確權(quán)的共識(shí)。對(duì)男人直接評(píng)價(jià)為“臟東西”“鬼東西”“什么東西”，即便如此，她們也是需要他們，只不過，他們變成了課間十分鐘，是可挑選的，而她們則是挑選的主體。
共識(shí)是友誼的基礎(chǔ)，友誼也可以是永恒的女性主題，超越不穩(wěn)定和不純粹的性愛。這種淡然而緊密的友誼，在從前的敘事中一直不被看見，想象《甄嬛傳》吧，那樣的雌競(jìng)游戲最好萬劫不復(fù)。觀眾看完電影馬上會(huì)推薦給她的閨蜜，兩個(gè)好友一起二刷。
輸出觀點(diǎn)成為第一要?jiǎng)?wù)，場(chǎng)景簡(jiǎn)單，人物工具化，故事碎片化，即便如此，對(duì)于觀眾來說，點(diǎn)到為止、擅長把控界限感的大屏幕人物語言還是讓人感到久違的尊重，無數(shù)橋段戳中痛點(diǎn)，一抒胸臆，痛快淋漓，令人哭，令人笑。
放棄對(duì)終極價(jià)值的叩問，也放棄了宏大敘事，放棄了陰謀詭計(jì)和玄幻懸疑，暢想現(xiàn)實(shí)并把現(xiàn)實(shí)做得好玩兒，滔滔不絕地在飯桌前耍嘴皮子，這不可以嗎？不必過命，輕松互助，這樣的友誼同樣難能可貴。
邵藝輝刷完了伍迪·艾倫的五十多部電影，她不吝向其致敬，不吝向老鄉(xiāng)賈樟柯和山西面致敬。虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)感，中外的拼貼感，上海和紐約的捆綁感，也只有語言可以做到最游刃自如，而非人物、非故事、非場(chǎng)景，所以，《好東西》更像一部脫口秀電影，要知道脫口秀的即時(shí)性完全可以媲美寫作追求的永恒，所以，邵藝輝完美完成了一場(chǎng)伍迪·艾倫的空降，而且對(duì)接得非常好，要知道伍迪·艾倫也說過脫口秀。這就不難理解邵藝輝為什么對(duì)劇本的臺(tái)詞如此苛刻，要求演員不許加減一字一詞。確實(shí)，徐崢曾經(jīng)在《愛情神話》里有一句自由發(fā)揮的臺(tái)詞，這讓她對(duì)其去留非常糾結(jié)，而正是那一句讓我聽出它的隨意和邊界感的缺乏。對(duì)臺(tái)詞、對(duì)腔調(diào)、對(duì)界限，邵藝輝有著驚人的把控力。
屢屢被人提及的“鍋碗瓢盆交響曲”，是一段真正屬于電影的神來之筆，但也僅僅是細(xì)節(jié)而已。撐起整個(gè)電影而不是脫口秀的是宋佳和鐘楚曦你來我往攜手穿越人生風(fēng)暴的對(duì)手戲。
那里小葉因?yàn)榻渚品眠^量安眠藥“急救”被摔斷腳腕，這里遭遇網(wǎng)暴的王鐵梅心灰意冷，淚流滿面，罕見地自暴自棄。她習(xí)慣性地以為小葉會(huì)用反駁來安慰自己，夸她“你做得已經(jīng)很好了”，沒想到年輕人已經(jīng)不這么看問題：“你全家我都不能再夸了。怎么才能算好呢，裁判是誰啊？”如果年輕人無法體驗(yàn)到那個(gè)“好”，不會(huì)說服自己咬鉤。王鐵梅說，這個(gè)游戲的規(guī)則不是這樣的。“那我們就不玩兒他們的游戲了。”“你也許可以，但我不行。”“你也可以，我會(huì)陪你的。”眼角皺紋，面頰色斑，帶紅血絲的眼睛，發(fā)紅的眼眶，翕張的鼻翼，“對(duì)不起”之后緊緊地?fù)肀В硌輰訉舆f進(jìn)，令人唏噓。既是女性之間的友誼，也是模擬的母女對(duì)話。精彩的表演讓人物活了起來，而不只是輸出觀點(diǎn)的工具。
當(dāng)小葉發(fā)現(xiàn)“罩著”她的強(qiáng)者王鐵梅、閱歷豐富的王鐵梅、以犀利觀點(diǎn)碾壓眾人的王鐵梅，卻是“男女都一樣”的“完美”受害者，轉(zhuǎn)而向其提供精神支持。里面沒人是沒有瑕疵的，也沒有人真是鐵打的不與他人發(fā)生勾連。
這種生機(jī)勃勃的女性友誼一下子解構(gòu)了意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特《天才女友》里驚心動(dòng)魄的相生相克、“剪不斷、理還亂”的史詩性質(zhì)，貼心處只需要一股輕巧的清流，映照出人與人彼此間應(yīng)有的平等與關(guān)愛。以小葉之口宣稱的“新游戲”正是為新生一代的小孩兒們建立。
這部電影先是有朋友推薦，接著不斷有人當(dāng)我面夸，我也完成了二三刷，仔細(xì)收聽了播客里對(duì)邵藝輝的采訪，她的坦誠、鮮明、體貼感和松弛感與電影作品如此一致。
被孩子審判和保護(hù)的母親
“當(dāng)你看著我的時(shí)候，我知道你在評(píng)判我。”——桑德拉
文心在北電的大師班學(xué)習(xí)了一年電影制作，學(xué)法語出身的她，出乎意料地對(duì)《墜落的審判》這部片子的評(píng)價(jià)并不高：“一種熟悉的調(diào)調(diào)，一下子我就知道它的結(jié)局會(huì)是怎樣。”
《墜落的審判》直譯為“墜亡的剖析”。影片一開頭就和《好東西》完全反著來，令觀眾感到極度不適。“你書中對(duì)兒子出事故的描寫讓讀者有些不適，因?yàn)槲覀冎肋@是你的經(jīng)歷，你認(rèn)為寫作只能基于親身經(jīng)歷嗎？”采訪的美女學(xué)生佐伊（卡米莉·拉瑟福德飾）對(duì)作家桑德拉（桑德拉·惠勒飾）拋出問題。50美分的器樂版音樂響起，喧囂聒噪，循環(huán)播放。鏡頭面部特寫反復(fù)在采訪者與被采訪者之間切換，尷尬，惱怒，掩飾，無奈，曖昧，揣摩，疑問。這場(chǎng)訪談不得不草草結(jié)束。故意搗亂的丈夫并沒出現(xiàn)，卻用這種方式宣示著自己的存在。視力障礙的兒子丹尼爾給導(dǎo)盲犬洗澡、外出。一陣子后，敏感的狗狗率先沖回家，緊接著丹尼爾摸索著，啜泣著，驚呼媽媽，塞繆爾（塞繆爾·泰斯）倒在門前的血泊之中。半小時(shí)后警察趕到。現(xiàn)場(chǎng)三塊難以解釋的噴濺血跡使得桑德拉被列為謀殺嫌疑人。
起初桑德拉的鎮(zhèn)定自若還讓人覺得不可能，但她一開口“開音樂大聲激怒我了”，律師馬上提醒她措辭。桑德拉馬上自如地切換了講述方式。語言的遮蔽在這一刻登場(chǎng)。對(duì)于一個(gè)作家，語言本來就是她的強(qiáng)項(xiàng)，在這里似乎暗示了她說話的不可信。她不但沒有哭，迎接律師朋友（斯萬·阿勞德）的時(shí)候，無意識(shí)地踏在丈夫血泊形成的薄薄一個(gè)雪圈之上。對(duì)于塞繆爾的公開無禮，她真的什么都沒有做嗎？外形略顯柔弱的律師朋友在自己做飯吃飯。桑德拉表達(dá)悲痛，勸慰孩子都略顯生硬。桑德拉的作為，對(duì)觀眾的亡者家屬刻板印象發(fā)起挑戰(zhàn)。兒子丹尼爾是關(guān)鍵證人。“我不希望你改變記憶。”“你要原原本本說出你記住的事，你永遠(yuǎn)不會(huì)傷害到我的。”桑德拉對(duì)兒子丹尼爾說。同樣的語言，它既可以是安慰也可以有相反的深意。
從桑德拉跟律師朋友的傾訴，能看到她和丈夫確實(shí)曾經(jīng)是情投意合的高智商“靈魂伴侶”。“我后來意識(shí)到這種感覺（對(duì)方的魅力）消失了。”婚姻是人世間最直接的修道場(chǎng)。原本在倫敦生活愜意的一家三口僅僅因?yàn)橐粓?chǎng)事故變得支離破碎。塞繆爾寫作正在投入，沒及時(shí)去接兒子，拜托的保姆遲到，丹尼爾車禍視神經(jīng)受損，兩人因此背負(fù)上經(jīng)濟(jì)重壓。被愧疚自責(zé)折磨的塞繆爾寫作難以為繼，辭掉教職回到老家開民宿。“那場(chǎng)事故后，一切都變了……”“我從德國逃出來，卻困在了他的樊籠，這也太荒唐了。”“他多年來一直創(chuàng)作一部小說。我看著他掙扎，很不容易。我慢慢意識(shí)到，他不擅長安排時(shí)間。”通過桑德拉大致了解了這對(duì)夫妻婚姻生活的起落。
一年后的法庭上，先是桑德拉承認(rèn)撒謊，隱瞞了塞繆爾半年前嘗試過自殺，再曝她婚內(nèi)兩次出軌同性，對(duì)孩子也沒丈夫管得多，被控訴“事故帶來的物質(zhì)負(fù)擔(dān)和精神負(fù)擔(dān)全都讓塞繆爾一個(gè)人承受。”桑德拉只是說，“我是無辜的。”對(duì)兒子，她說：“你的父親是我的靈魂伴侶，但這要怎么證明呢？”
隨著一段塞繆爾錄制的音頻的曝光，兩人間針鋒相對(duì)的互相攻擊令人瞠目。這段音頻屬于一個(gè)文學(xué)項(xiàng)目，因此桑德拉說，不排除塞繆爾故意引起爭(zhēng)執(zhí)錄下來。如果一開始他就知道在錄音，也不排除他表演的成分。爭(zhēng)吵短兵相接，非常勁爆，非常精彩，此時(shí)，你如果選擇塞繆爾的立場(chǎng)，那么桑德拉就是在強(qiáng)詞奪理；如果你選擇桑德拉的立場(chǎng)，塞繆爾就是在胡攪蠻纏。這也許就是中國人俗話說的“清官難斷家務(wù)事”吧。可是，人命關(guān)天，又必須要理個(gè)清楚明白。
那么就從寫作這件事情來說吧，塞繆爾指責(zé)同為作家又比他成功的桑德拉剽竊，對(duì)此桑德拉說，“受到你的啟發(fā)，你應(yīng)該感到高興。”“這是生活，你來我往才對(duì)。”“我真心希望你也受到啟發(fā)。哪天你也來搶我的。你的叢林不止有你。”她在法庭上辯稱只是借鑒了他的想法，大約二十幾頁，而她的作品有幾百頁，不能稱為剽竊。塞繆爾事實(shí)上也在這么做，他也想汲取桑德拉的工作方式，從私人領(lǐng)域開辟寫作，開始錄下夫妻倆的談話，后來不告知對(duì)方就錄下來，然后整理交給出版方。出版方并沒有做出回應(yīng)。在桑德拉看來，這種置之不理是一種羞辱，是壓垮塞繆爾的最后一根稻草。寫作之路走不通，無窮無盡的經(jīng)濟(jì)壓力和家務(wù)事望不到盡頭，事無巨細(xì)照料在家受教育的兒子，得不到任何情感的支持。
“我不欠你什么，是你自己的選擇。”“我勸你讓丹尼爾回家受教育要慎重，這是你給自己打造的牢籠。”“我不信夫妻互利互惠那套，很天真，也很讓人沮喪。談話是浪費(fèi)時(shí)間，不如閉嘴去做你想做的事情。只要你知道你想做什么。”“去做。我還沒見過哪個(gè)作家因?yàn)樾枰疹櫤⒆樱I日常用品，打理房間而停止寫作，別再為你糟糕的時(shí)間安排發(fā)牢騷了。”“你沒有能力面對(duì)你的野心，所以轉(zhuǎn)頭怨恨我。”“自負(fù)把你的腦子撐得滿滿的，所以你一個(gè)好想法也想不出，一轉(zhuǎn)眼你四十歲了，所以你得找個(gè)人來怨。你無法滿足自己該死的高標(biāo)準(zhǔn)，還有對(duì)失敗的恐懼。”
僅僅就寫作這一點(diǎn)而言，桑德拉的話有點(diǎn)兒略顯諷刺，卻都沒錯(cuò)，但是，事實(shí)、現(xiàn)實(shí)、真相在這個(gè)時(shí)候說出來真的合適嗎？桑德拉在書里書外都令人感到不適。她的眼睛里有作品，有真理，卻沒有人。這里我感到困惑，桑德拉為什么會(huì)是這樣？什么締造了她？她所在社會(huì)系統(tǒng)到底什么樣？在她的成長期間到底發(fā)生過什么？可惜我不能鉆進(jìn)電影里去閱讀桑德拉寫下的書，或許那里面有答案。
她強(qiáng)硬地從不迎合任何人，她拒絕頹廢下去，尋歡作樂就是她的解決之道，她野心勃勃，不懼失敗，她也不將自己置于受害者的地位，她的抱怨近乎為零……她的確具備一個(gè)成功作家的特質(zhì)。
桑德拉是一個(gè)德國版的王鐵梅。她們的不同之處在于：王鐵梅寫完回?fù)艟W(wǎng)暴的稿子又刪除了，她了知這是沒有盡頭的自我辯護(hù)，對(duì)方無窮無盡和無形無色，最好的辦法唯有隱忍，等網(wǎng)暴者自討沒趣就會(huì)偃旗息鼓，這是一種失敗者的勝利。對(duì)此，她心猶不甘，才會(huì)心灰意冷，才會(huì)淚流滿面。
桑德拉不一樣，她毫不猶豫地就會(huì)把拳頭打回去，哪怕同歸于盡也不屈服，她永遠(yuǎn)不能容忍把自己置于受害者的位置，甚至她也不能忍受塞繆爾自認(rèn)受害者，她無法接受懦弱，越是靈魂伴侶，她越是不能接受對(duì)方的懦弱，因?yàn)槟菐缀醯韧谧陨淼呐橙酢＝Y(jié)果桑德拉卻不得不受著一種勝利者的失敗，她不僅徹底失去自己的靈魂伴侶，也幾乎失去自己的兒子丹尼爾。王鐵梅的柔韌和桑德拉的強(qiáng)悍同樣充滿力量感。
“用錢當(dāng)然買不來快樂，坐在車?yán)锟蓿偙仍诘罔F里哭要好。”桑德拉的唯一一次哭泣就是深夜被丹尼爾從家里趕出來，但她哭著還不忘調(diào)侃自己。得知父母全部齷齪的丹尼爾從童年的蒙昧中驚醒，他需要獨(dú)自面對(duì)和消化這種強(qiáng)行的成長。
這讓我想起庫切的《恥》，在開普敦大學(xué)停車場(chǎng)的行車道上，站在陽光之下，我深刻地體會(huì)到虛構(gòu)的情節(jié)當(dāng)中發(fā)生在作家身上最為活靈活現(xiàn)的恥感，正是一個(gè)欲望的心念，體面的教授徹底摧毀了自己的正常生活，淪落為丟掉教職、有家難回的孤家寡人，但他卻完全無法埋怨任何人，只有恥感，這恥辱不僅是一個(gè)人的失敗，亦是知識(shí)擁有者之恥。所以，一個(gè)人如果被恥感占據(jù)，她會(huì)怎樣？相比于其他強(qiáng)烈的感受來說，這也許是一個(gè)驕傲自負(fù)的人最不能容忍發(fā)生在自己身上的感情。
演員桑德拉曾經(jīng)問過導(dǎo)演茹思汀·特里耶，到底影片中的桑德拉有罪還是無罪？她是否謀殺了丈夫。導(dǎo)演說，她也不知道。
“我在任何地方任何條件下都能工作。”什么造就了現(xiàn)在的桑德拉，令她緊緊抓住不放，即使被逼到死角都不肯退卻，那一定是看得比性命更重要的東西，那是怎樣的東西呢？
終止這場(chǎng)荒謬審判的是丹尼爾。當(dāng)他反復(fù)練習(xí)那首令人煩躁的曲子，反復(fù)不滿意，而桑德拉只是示范給他一首舒緩而簡(jiǎn)單的曲調(diào)。從丹尼爾模仿這一曲調(diào)開始，影片從開頭貫穿的那種不適感突然間消失了，仿佛整個(gè)荒謬的審判都發(fā)源自丹尼爾的內(nèi)心深處。
成人世界對(duì)他再?zèng)]有隱秘可言，他的童年結(jié)束了，而桑德拉原本想讓他不受打擾地更長時(shí)間去做小孩兒。現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。這場(chǎng)審判是對(duì)人類墮落的最后審判，是對(duì)司法制度媒體制度心理治療濫用藥物生活婚姻藝術(shù)方方面面的大起底。他沖澡，要求母親離開，獨(dú)自在家。
當(dāng)他彈起母親彈奏的那首取代繁復(fù)的舒緩簡(jiǎn)單曲調(diào)，這是豁然開朗的時(shí)刻。正是在彈起這首曲子的時(shí)候，他接近了自己的內(nèi)心，用心去感受，而不是聽聞所謂的證據(jù)，音頻，語言，記憶，那些都不是真相。
當(dāng)他了知并感受到母親所遭受的巨大困境，在她的冷漠之下所包含的炙熱生命力和對(duì)生活真相的感知。這是怎樣一個(gè)必須要生存下去的世界變得不再重要，重要的是不要把自己當(dāng)作不正常的人，不要把自己當(dāng)成一個(gè)受害者，也不要用想象去歪曲記憶。
送導(dǎo)盲犬就醫(yī)歸來的車上，父親主動(dòng)提到過死亡，說的是老狗，卻是在自比。感受不到支持的他只是累了，沒別的，想到余生都要對(duì)孩子負(fù)責(zé)，照顧他的一切需求，他感到無望，決定退出。這是他的決定。這個(gè)記憶瞬間被照亮，但也可能只是丹尼爾的想象發(fā)揮。
憑著丹尼爾給狗喂藥的試驗(yàn)和這一段陳述，法官?zèng)Q定判桑德拉無罪，這個(gè)充滿瑕疵和爭(zhēng)議的作家母親接受了孩子的審判，又被無罪釋放。
兒子抱著歸來的媽媽，就像是一個(gè)丈夫、一個(gè)父親該做的那樣，在她的冷漠之下是脆弱，只是，她不想展露脆弱贏取紅利，或者認(rèn)定毫無幫助，她也從不評(píng)判自己，是的，這樣她才能自信并創(chuàng)造。
桑德拉躺倒在沙發(fā)上，老狗跳過來，趴在她身邊；她抱住最忠實(shí)的朋友，無聲的朋友，沒有傷害和爭(zhēng)斗的朋友。想到雪山群峰涌動(dòng)包圍的一座孤零零的木屋內(nèi)只有女人、老狗和小孩，所謂真相，如果對(duì)活著的人沒有利益有何用處？此刻的蒼涼無以復(fù)加。觀眾對(duì)桑德拉的審判也在此終結(jié)。
當(dāng)我和朋友文心彼此交換了對(duì)《好東西》的一致好感，剖析了《墜落的審判》桑德拉女武士般的孔武有力，文心提出，她回家也要二刷《墜落的審判》。
寫到這里，我想起《南方的車站》里的結(jié)尾，劉愛愛（桂綸鎂）和楊淑俊（萬茜）手挽手走在小街，她們懷抱周澤農(nóng)（胡歌）用性命換來的30萬緝兇賞金。憧憬，美好，絕望，煎熬，淚水，身體的淪喪，心靈的折磨，最終得償所愿，她們是最后的贏家。尾隨劉愛愛的刑警隊(duì)長（廖凡）困惑地看到這倆女人怎么居然在一起，看著她們肩并肩地消失在洗車濺起的水花彩虹圈之中。
毋需等待之《出走的決心》
根據(jù)50歲阿姨蘇敏離家自駕游的真實(shí)事件改編。李紅（詠梅）身上有著一代女性共同的渴望：走出家，看世界。“忍一忍以為這輩子就這樣過去了。”上輩人大多如此隱忍。什么讓她不再忍？全家聚會(huì)的喜慶，唯獨(dú)她像保姆被來回支使。三十年如一日，原生家庭的不平等無縫銜接至婚后。“我和你們是一樣的！”一道裂隙，她痛苦地看清不能再等。21世紀(jì)中國的一位普通女性究竟要翻越幾重關(guān)隘才能活出自我？在認(rèn)知繭房里自我察覺很困難，外在力量的推動(dòng)是必要的。生活方式有得選擇一定是時(shí)代的進(jìn)步。
（編劇阿美、尹麗川，導(dǎo)演尹麗川）
靜靜的勇氣之《泳者之心》
1926年8月6日7點(diǎn)5分，德裔美國泳將特魯?shù)?middot;埃德爾從法國內(nèi)茲海角出發(fā)，用時(shí)14小時(shí)31分在英國多佛爾登陸，成為第一名橫渡英吉利海峽的女性。
背對(duì)蜂擁而至的媒體，面對(duì)洶涌曠闊的海面，特魯?shù)系亩蠀s是寂靜的。因?yàn)橛啄曷檎罡邿犃κ軗p。裁判、領(lǐng)航員、引水員監(jiān)督，她的父親也加入其中并承諾，她不放棄就決不放棄。海水溫度平均13.6攝氏度；每隔6小時(shí)大西洋與北海間冰冷的海潮翻滾，最后5海里引航船只能離開，筋疲力盡的她被洋流帶離，令她更加看不清陸地方向……影片聚焦了她的艱難時(shí)刻，好在海岸邊及時(shí)燃起篝火，指引她成功登陸。
特魯?shù)系臍w來在家鄉(xiāng)紐約引起轟動(dòng)，但她也為此付出了代價(jià)，聽力全失，余生更多奉獻(xiàn)在教聾啞兒童游泳。極限挑戰(zhàn)的意義何在？燃情過后我們也許會(huì)說，真正的挑戰(zhàn)發(fā)生在日常，發(fā)生在內(nèi)心。這是特魯?shù)戏欠驳挠職狻?span style="display:none">KXM流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點(diǎn)LLSUM.COM
（導(dǎo)演：?jiǎn)贪⒓?middot;羅恩尼）
本文鏈接：讓我們創(chuàng)建好玩兒的新游戲http://m.lensthegame.com/show-6-14047-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任，僅提供存儲(chǔ)服務(wù)。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 用古樸硬核的手工 還原光怪陸離的海底世界