遺作《我們八月見》的出版，讓已經離開十年的加西亞·馬爾克斯重回公眾的視線。
因病魔纏身，加西亞·馬爾克斯計劃中的自傳《活著為了講述》成了未竟之作。他的本意是構筑出三部曲，奈何身體衰頹，力不從心。但透過這殘缺的棱鏡，依然可以窺探到魔幻現實主義的天機。
魔幻現實主義
在馬爾克斯那里，魔幻和現實這兩個詞雖然并肩而坐，但絕非50%的魔幻與50%的現實，而是5%的魔幻與95%的現實——如果我們將魔幻的性質框定在非現實的集合之內。那些幻境、夢境甚至夢魘般令我們覺得不可思議的情節，大多數都有著現實的依據與原型：《沒有人給他寫信的上校》中那永遠不可能等到卻一直被期盼著的戰爭撫恤金；《霍亂時期的愛情》中那個下象棋自殺的男人，男女主角則更是取材于自己父母早期的愛戀經歷；《百年孤獨》中數量繁多的涂著十字的私生子，不斷打造著金魚的上校，上校與朋友的意氣之爭，甚至于那些或吃墻灰、或做壽衣、或一輩子留存處女之身的女人們。《活著為了講述》中的故事是可以生吞活剝的原材料，但若是輔以文學化的文火，魔幻化的佐料，現實的魔力則可在馬爾克斯的小說中被最大限度地激活——現實是源泉、是土壤、是血脈。最終，小說在虛構中破繭而出，微妙地不可思議地偏轉了現實的航向。
1928年，哥倫比亞政府為了鎮壓反對殖民與剝削而罷工的抗議者，進行了駭人聽聞臭名昭著的“香蕉園屠殺”。但這一歷史事件被重重疑云包裹著，真實的死亡人數被抹殺。一時間眾說紛紜，再也無從考證，歷史的真相在現實中煙消云散。“香蕉園大屠殺”被馬爾克斯安插在了《百年孤獨》中，他在林林總總的說法中選用了3000作為小說中的死亡人數。這個未必是真實的說法因為《百年孤獨》的大獲成功而漸漸蔓延渲染開來，最終成為了現實的底色，甚至后來在官方紀念這一事件時被參議員一錘定音地確定下來。現實孕育了小說，小說反哺了現實。某種意義上，這是真正的魔幻現實主義。
多重時間線
在馬爾克斯的筆下，時間是迷亂的、交織的、兼容并蓄的。小說不再是讀者們習以為常的線性敘事，偶爾擲出那么幾顆“倒敘”或“預敘”的石子，在時間之流中激起幾朵無足輕重的水花。《族長的秋天》涉及獨裁者統治時被劃分出的各個時期，但這些時期的順序被完全打亂，時間線被割裂，分散在小說的進程中。讀者需要花費極大的力氣才能厘清小說中各個時期的實際排列順序，但即便置身時間的迷亂氛圍中，也絲毫不影響讀者的思緒隨著敘事漂流。
《百年孤獨》廣為流傳的第一句話，精妙之處不正是聚合了看似無法相融的時間嗎？“許多年后，奧雷里亞諾·波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午后。”楊照在《馬爾克斯與他的百年孤獨》中說，這句話的西班牙語原文用的就是過去式，意即面對執行槍決的部隊的那一刻也都是過去了。也就是說，這句話中包含了三重的時間。
即便在非虛構的作品中，也有三種時間在交錯，它們分別對應著不同時期的馬爾克斯。尤其體現在《活著為了講述》開頭，馬爾克斯同母親一同回故鄉賣房所見所聞的描寫中——作為敘述者的已經成為作家的馬爾克斯回溯在22歲同母親回故鄉的馬爾克斯，又用在22歲同母親回故鄉的馬爾克斯的視角，回溯曾經童年與青年時期的馬爾克斯。與此同時，曾經童年與青年時期的馬爾克斯又對作為敘述者已經成為作家的馬爾克斯產生了巨大的影響。三個不同時段的敘述者交相輝映，某種意義上讓這部非虛構的自傳蒸騰出了小說的美妙氣息。
愛情是重要主題
愛情同樣是馬爾克斯書寫的重要主題，其重要性猶在時間之上。1985年出版的《霍亂時期的愛情》是二十世紀譜寫愛情最經典的小說之一。這部小說的開頭足以與《百年孤獨》的開頭相提并論，“這是無可避免的：他總在聞到苦杏仁的氣味時，憶起受阻愛情的宿命”。在《活著為了講述》中，馬爾克斯告訴我們苦杏仁的氣味其實就是毒藥氰化物的氣味。在文字聯想的提純下，無形的毒藥味被轉化為有形的自然物，同時，為受阻愛情的宿命增加了味覺的體驗。
“總”這個字強化了無可避免的宿命的輪回。胡維納爾·烏爾比諾醫生似乎對這個城市的愛情瘋子已經見怪不怪、習以為常了。隨著敘事的推進，我們會發現這句話帶有一種詭譎——真正的受阻愛情其實跟這句話所涉及的人毫無關聯，無論是這句話的主語胡維納爾·烏爾比諾醫生，還是自殺的赫利米·德圣塔姆。更為詭譎的則是這份受阻愛情起死回生的源泉正是這兩個人的死亡，尤其是胡維納爾·烏爾比諾醫生的死亡方式帶有一種奇妙的諷刺。他的死亡促使了弗洛倫蒂諾·阿里薩選擇了向醫生的妻子也是他的初戀情人費爾米娜·達薩表白心跡，曾經中斷破裂的愛情才得以開啟黏合。
而關于這部小說歷來最大的爭議，就是他們兩個之間的感情究竟算不算真正的愛情？這樣的批評炮火尤其猛烈地集中在弗洛倫蒂諾·阿里薩這個角色身上。或許我們可以反問：他們兩個之間的感情憑什么不算愛情？在馬爾克斯的筆下，愛情不再是一塵不染的空中樓閣，而是一種熾烈的破敗；甚至愛情在一些時刻都不必要是真摯的，心照不宣的謊言也是滋生愛情的養分。
當年老的費爾米娜·達薩問詢弗洛倫蒂諾·阿里薩是否為她保持了貞潔的時候，弗洛倫蒂諾·阿里薩做出了確鑿無疑的肯定回答。馬爾克斯通過精妙的筆法使得讀者也同費爾米娜·達薩一樣滿意著他的回答。她知道他在說謊，但她欣賞他說謊時那堅定毫無猶疑的樣子——她需要的也是這種謊言的慰藉。這是獨屬于閱盡滄桑傷痕累累之人的愛情。而他們，也擁有擁抱自己愛情的權利——即使這份愛情已經變得殘垣斷壁、破敗不堪；即使這份愛情有時不為世人所理解。就像費爾米娜·達薩的女兒歐菲莉亞所言：“在我們這個年紀，愛情是笑話。但是，在他們那個年紀是淫穢。”
這句話像是某種蓋棺定論，他們甚至可以保持自己對性的渴望，擁有自己的性體驗，以及遠遁于喧囂塵世“直到永遠”漂流在海洋上的權利。對他們而言，淫穢不再是一個貶義的指向，而是他們赤裸并勇敢地面對自身情感的纏綿。馬爾克斯對于愛情洞幽察微，他直指愛情的內核與真諦，愛是無法被定義的。而某種意義上，文學，當然也包括馬爾克斯的文學，也是無法被定義的。
落寞是記憶的底色
即將23歲的馬爾克斯回到故鄉的那天，成為了馬爾克斯作家之路最為至關重要的時刻。這個離經叛道的兒子，早已準備違逆他的父親，選擇退學并毅然踏上作家的道路。但此時，他依然在文學的世界中迷途與彷徨，尚不知自己要去創造的是什么樣的小說。
這次的返鄉之旅，幾乎神啟般為他開啟了那扇苦苦尋求的大門。首先，阿爾弗雷多·巴爾沃薩大夫為他堅定了成為作家的信念；其次，這趟旅程讓他拾回了過往時期的種種記憶，他詫異地發覺他的記憶擁有如此豐富的礦藏，而自己一直忽視了這份上天的饋贈。在以后的日子中，他將這些記憶提純，煉金術般地讓它們煥發出驚人的光輝。至關重要的是，他感受到了一種令人震撼的落寞。在整段回鄉的篇幅中，沒有什么敘事的焦點，意識僅僅是順水推舟般漫游，曾經記憶中的每個人、每個物件、風景都變成符號。
在《霍亂時期的愛情》中他寫到，“回憶總會抹去壞的，夸大好的”。當他故地重游身臨其境時才會發現，一切都比當初更荒涼更沒落。甚至在這差異之中，他可以更清楚地看到記憶的底色，以及他到底如何萃取出記憶的意義。這些隨著他的步履慢慢拼湊的碎片，最終構筑了一種落寞的氤氳。《族長的秋天》《迷宮中的將軍》，甚至于看似有著美滿結局的《霍亂時期的愛情》，最終都指向了落寞。而這落寞再進一步演化，就是永恒的孤獨。
這種孤獨盤旋于拉丁美洲的上空，是每個身處于這片土地上的人與生俱來的刺青、無可避免的宿命。就像他的好友阿方索的父親曾經告誡過他們的那樣：“文學和人生只有形式上的差別，本質是相通的。”
遺作《我們八月見》的出版，讓已經離開十年的加西亞·馬爾克斯重回公眾的視線。
因病魔纏身，加西亞·馬爾克斯計劃中的自傳《活著為了講述》成了未竟之作。他的本意是構筑出三部曲，奈何身體衰頹，力不從心。但透過這殘缺的棱鏡，依然可以窺探到魔幻現實主義的天機。
魔幻現實主義
在馬爾克斯那里，魔幻和現實這兩個詞雖然并肩而坐，但絕非50%的魔幻與50%的現實，而是5%的魔幻與95%的現實——如果我們將魔幻的性質框定在非現實的集合之內。那些幻境、夢境甚至夢魘般令我們覺得不可思議的情節，大多數都有著現實的依據與原型：《沒有人給他寫信的上校》中那永遠不可能等到卻一直被期盼著的戰爭撫恤金；《霍亂時期的愛情》中那個下象棋自殺的男人，男女主角則更是取材于自己父母早期的愛戀經歷；《百年孤獨》中數量繁多的涂著十字的私生子，不斷打造著金魚的上校，上校與朋友的意氣之爭，甚至于那些或吃墻灰、或做壽衣、或一輩子留存處女之身的女人們。《活著為了講述》中的故事是可以生吞活剝的原材料，但若是輔以文學化的文火，魔幻化的佐料，現實的魔力則可在馬爾克斯的小說中被最大限度地激活——現實是源泉、是土壤、是血脈。最終，小說在虛構中破繭而出，微妙地不可思議地偏轉了現實的航向。
1928年，哥倫比亞政府為了鎮壓反對殖民與剝削而罷工的抗議者，進行了駭人聽聞臭名昭著的“香蕉園屠殺”。但這一歷史事件被重重疑云包裹著，真實的死亡人數被抹殺。一時間眾說紛紜，再也無從考證，歷史的真相在現實中煙消云散。“香蕉園大屠殺”被馬爾克斯安插在了《百年孤獨》中，他在林林總總的說法中選用了3000作為小說中的死亡人數。這個未必是真實的說法因為《百年孤獨》的大獲成功而漸漸蔓延渲染開來，最終成為了現實的底色，甚至后來在官方紀念這一事件時被參議員一錘定音地確定下來。現實孕育了小說，小說反哺了現實。某種意義上，這是真正的魔幻現實主義。
多重時間線
在馬爾克斯的筆下，時間是迷亂的、交織的、兼容并蓄的。小說不再是讀者們習以為常的線性敘事，偶爾擲出那么幾顆“倒敘”或“預敘”的石子，在時間之流中激起幾朵無足輕重的水花。《族長的秋天》涉及獨裁者統治時被劃分出的各個時期，但這些時期的順序被完全打亂，時間線被割裂，分散在小說的進程中。讀者需要花費極大的力氣才能厘清小說中各個時期的實際排列順序，但即便置身時間的迷亂氛圍中，也絲毫不影響讀者的思緒隨著敘事漂流。
《百年孤獨》廣為流傳的第一句話，精妙之處不正是聚合了看似無法相融的時間嗎？“許多年后，奧雷里亞諾·波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午后。”楊照在《馬爾克斯與他的百年孤獨》中說，這句話的西班牙語原文用的就是過去式，意即面對執行槍決的部隊的那一刻也都是過去了。也就是說，這句話中包含了三重的時間。
即便在非虛構的作品中，也有三種時間在交錯，它們分別對應著不同時期的馬爾克斯。尤其體現在《活著為了講述》開頭，馬爾克斯同母親一同回故鄉賣房所見所聞的描寫中——作為敘述者的已經成為作家的馬爾克斯回溯在22歲同母親回故鄉的馬爾克斯，又用在22歲同母親回故鄉的馬爾克斯的視角，回溯曾經童年與青年時期的馬爾克斯。與此同時，曾經童年與青年時期的馬爾克斯又對作為敘述者已經成為作家的馬爾克斯產生了巨大的影響。三個不同時段的敘述者交相輝映，某種意義上讓這部非虛構的自傳蒸騰出了小說的美妙氣息。
愛情是重要主題
愛情同樣是馬爾克斯書寫的重要主題，其重要性猶在時間之上。1985年出版的《霍亂時期的愛情》是二十世紀譜寫愛情最經典的小說之一。這部小說的開頭足以與《百年孤獨》的開頭相提并論，“這是無可避免的：他總在聞到苦杏仁的氣味時，憶起受阻愛情的宿命”。在《活著為了講述》中，馬爾克斯告訴我們苦杏仁的氣味其實就是毒藥氰化物的氣味。在文字聯想的提純下，無形的毒藥味被轉化為有形的自然物，同時，為受阻愛情的宿命增加了味覺的體驗。
“總”這個字強化了無可避免的宿命的輪回。胡維納爾·烏爾比諾醫生似乎對這個城市的愛情瘋子已經見怪不怪、習以為常了。隨著敘事的推進，我們會發現這句話帶有一種詭譎——真正的受阻愛情其實跟這句話所涉及的人毫無關聯，無論是這句話的主語胡維納爾·烏爾比諾醫生，還是自殺的赫利米·德圣塔姆。更為詭譎的則是這份受阻愛情起死回生的源泉正是這兩個人的死亡，尤其是胡維納爾·烏爾比諾醫生的死亡方式帶有一種奇妙的諷刺。他的死亡促使了弗洛倫蒂諾·阿里薩選擇了向醫生的妻子也是他的初戀情人費爾米娜·達薩表白心跡，曾經中斷破裂的愛情才得以開啟黏合。
而關于這部小說歷來最大的爭議，就是他們兩個之間的感情究竟算不算真正的愛情？這樣的批評炮火尤其猛烈地集中在弗洛倫蒂諾·阿里薩這個角色身上。或許我們可以反問：他們兩個之間的感情憑什么不算愛情？在馬爾克斯的筆下，愛情不再是一塵不染的空中樓閣，而是一種熾烈的破敗；甚至愛情在一些時刻都不必要是真摯的，心照不宣的謊言也是滋生愛情的養分。
當年老的費爾米娜·達薩問詢弗洛倫蒂諾·阿里薩是否為她保持了貞潔的時候，弗洛倫蒂諾·阿里薩做出了確鑿無疑的肯定回答。馬爾克斯通過精妙的筆法使得讀者也同費爾米娜·達薩一樣滿意著他的回答。她知道他在說謊，但她欣賞他說謊時那堅定毫無猶疑的樣子——她需要的也是這種謊言的慰藉。這是獨屬于閱盡滄桑傷痕累累之人的愛情。而他們，也擁有擁抱自己愛情的權利——即使這份愛情已經變得殘垣斷壁、破敗不堪；即使這份愛情有時不為世人所理解。就像費爾米娜·達薩的女兒歐菲莉亞所言：“在我們這個年紀，愛情是笑話。但是，在他們那個年紀是淫穢。”
這句話像是某種蓋棺定論，他們甚至可以保持自己對性的渴望，擁有自己的性體驗，以及遠遁于喧囂塵世“直到永遠”漂流在海洋上的權利。對他們而言，淫穢不再是一個貶義的指向，而是他們赤裸并勇敢地面對自身情感的纏綿。馬爾克斯對于愛情洞幽察微，他直指愛情的內核與真諦，愛是無法被定義的。而某種意義上，文學，當然也包括馬爾克斯的文學，也是無法被定義的。
落寞是記憶的底色
即將23歲的馬爾克斯回到故鄉的那天，成為了馬爾克斯作家之路最為至關重要的時刻。這個離經叛道的兒子，早已準備違逆他的父親，選擇退學并毅然踏上作家的道路。但此時，他依然在文學的世界中迷途與彷徨，尚不知自己要去創造的是什么樣的小說。
這次的返鄉之旅，幾乎神啟般為他開啟了那扇苦苦尋求的大門。首先，阿爾弗雷多·巴爾沃薩大夫為他堅定了成為作家的信念；其次，這趟旅程讓他拾回了過往時期的種種記憶，他詫異地發覺他的記憶擁有如此豐富的礦藏，而自己一直忽視了這份上天的饋贈。在以后的日子中，他將這些記憶提純，煉金術般地讓它們煥發出驚人的光輝。至關重要的是，他感受到了一種令人震撼的落寞。在整段回鄉的篇幅中，沒有什么敘事的焦點，意識僅僅是順水推舟般漫游，曾經記憶中的每個人、每個物件、風景都變成符號。
在《霍亂時期的愛情》中他寫到，“回憶總會抹去壞的，夸大好的”。當他故地重游身臨其境時才會發現，一切都比當初更荒涼更沒落。甚至在這差異之中，他可以更清楚地看到記憶的底色，以及他到底如何萃取出記憶的意義。這些隨著他的步履慢慢拼湊的碎片，最終構筑了一種落寞的氤氳。《族長的秋天》《迷宮中的將軍》，甚至于看似有著美滿結局的《霍亂時期的愛情》，最終都指向了落寞。而這落寞再進一步演化，就是永恒的孤獨。
這種孤獨盤旋于拉丁美洲的上空，是每個身處于這片土地上的人與生俱來的刺青、無可避免的宿命。就像他的好友阿方索的父親曾經告誡過他們的那樣：“文學和人生只有形式上的差別，本質是相通的。”
本文鏈接：馬爾克斯的魔幻現實主義95%是現實http://m.lensthegame.com/show-6-7593-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任，僅提供存儲服務。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。