《何以中國》經(jīng)過三年多時間，終于跟大家見面了。這其中的確有很多想跟觀眾朋友分享的感受，一時不知從何說起。就跟所有的影視作品一樣，大家最關(guān)心的總是鏡頭背后的故事，所以我們不妨從這部考古紀(jì)錄片的緣起開始追溯。
大膽選擇倒敘形式，先拋出答案，再講解答題思路
2020年，當(dāng)總導(dǎo)演干超跟我聊起有沒有可能做一個用考古講史的紀(jì)錄片時，我們都把它想簡單了。從考古學(xué)出發(fā)，關(guān)于“何以中國”即中華文明起源的發(fā)現(xiàn)與探索已經(jīng)有數(shù)十年扎實(shí)的學(xué)術(shù)積累；在我們專業(yè)研究者眼里，早期中國的發(fā)展脈絡(luò)清晰可辯，各地區(qū)的物質(zhì)成就豐富又精彩，可拍可講的內(nèi)容實(shí)在是太多了。我頗為主觀地認(rèn)為，只要導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)愿意傾聽和學(xué)習(xí)，考古學(xué)界的觀點(diǎn)與收獲就能通過視覺化的方式成體系的傳遞給普通觀眾。雖然并不了解紀(jì)錄片領(lǐng)域，但干超導(dǎo)演得過多項(xiàng)紀(jì)錄片大獎、又有制作引進(jìn)海內(nèi)外優(yōu)秀紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)，他的熱忱和信心也讓我覺得這會是一次愉快又順利的合作。我們當(dāng)時曾樂觀地設(shè)想，要做《何以中國》《何為中國》《何謂中國》這樣一個系列，講清楚早期中國形成的過程，古代中國獨(dú)有的特點(diǎn)，以及中國內(nèi)外看待這個話題的不同視角。我們也預(yù)想要把《何以中國》作為成果來紀(jì)念2021年中國考古學(xué)百年。
開始的進(jìn)展非常順利，在小范圍跟幾位青年學(xué)者溝通和咨詢之后，我們成立了素材課題組，很快就拉出了八集的基本框架和內(nèi)容大綱。雖然在具體敘事上同目前呈現(xiàn)出來的作品差別挺大，但整體的節(jié)奏和分集內(nèi)容當(dāng)時就已經(jīng)確定。這個“何以中國”的歷史進(jìn)程，前半段同中華文明探源工程的現(xiàn)階段成果基本吻合，強(qiáng)調(diào)早期中國發(fā)展的區(qū)域多樣性和日趨深入的區(qū)域互動與融合；后半段則沿用三代秦漢的歷史分期，同時更強(qiáng)調(diào)考古學(xué)材料體現(xiàn)出的時代和文化特點(diǎn)。
具體來講，前半段分搖籃、星斗、古國、擇中四集。《搖籃》從東亞現(xiàn)代人起源（距今4萬年）開始，經(jīng)過陶器發(fā)明、定居聚落、農(nóng)業(yè)起源到以仰韶文化半坡類型為代表的距今6000年的村落社會出現(xiàn)，講述山海之間不同環(huán)境下早期先民適應(yīng)并發(fā)展的不同樣貌，是為中華文明之搖籃。《星斗》從距今6000年到5000年，中國的地理文化格局在此階段已初步形成，或可稱之為文化之中國；同時各區(qū)域社會不平等開始加劇，社會分層分化日益顯著；而這時候最強(qiáng)物質(zhì)成就一是彩陶一是玉器，均能體現(xiàn)出長距離的文化交流，宛如滿天星斗交相輝映。《古國》時代從距今5000年到4000年，通過長江下游良渚文化、長江中游屈家?guī)X—石家河文化、海岱地區(qū)大汶口—龍山文化體現(xiàn)中華文明的多元性，各區(qū)域古國文明是“上下五千年”的考古學(xué)實(shí)證，而這種地域上的多元性，最終在后世的民族、文化、經(jīng)濟(jì)等方面均有所體現(xiàn)與繼承。《擇中》同古國時代略有時間上的重合，從距今4500年到3600年，通過陶寺、石峁和二里頭講述黃河流域和北方地帶文明的興起與壯闊，理解二里頭遺址的興起和“最早中國”的誕生，從多元發(fā)展到多元互動，最終一體化成為中國歷史的主軸。
后半段分殷商、家國、天下、秦漢四集。《殷商》講商王朝的興衰，商是怎樣的社會，及其對周邊青銅文明的影響。《家國》講西周王朝從王畿到封國的不同社會，由此開啟了倫理與政治共生的宗法禮制。《天下》講春秋戰(zhàn)國不同區(qū)域的民族、資源與社會，也講秦統(tǒng)一的進(jìn)程，東周列國文化既有各自特色又互有聯(lián)系，是建立在共同的周文化基礎(chǔ)之上，因此是“統(tǒng)一中的分裂”。《秦漢》的最重要特征，是多民族統(tǒng)一的中央集權(quán)國家誕生，從此中國歷史進(jìn)入一個全新時代，而考古學(xué)資料則把這一進(jìn)程中維護(hù)統(tǒng)一的措施和對龐大地域進(jìn)行有效治理的制度清晰具體地體現(xiàn)出來。
至此，我們發(fā)現(xiàn)從“搖籃”開始的敘事，并不能夠直接回應(yīng)或提出“何以中國”這一命題。早期的社會發(fā)展，是人類文明史上不同地區(qū)不同文化不約而同往前邁的那幾步，盡管東亞地區(qū)早期中國有自己獨(dú)特的發(fā)展背景和路徑依賴，但從定居到農(nóng)業(yè)，從村落到國家，這個宏觀的發(fā)展節(jié)奏并不為中國所獨(dú)有。因此，初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)大膽地選擇了倒敘的形式，計(jì)劃從秦漢開始逐集往前追溯。意圖是先給出什么是中國，再逐步揭露各類特質(zhì)分別是從何時開始形成。但完全倒敘的形式違背歷史敘事的一般邏輯，非常難以實(shí)現(xiàn)，我們最終選擇了以“秦漢”為序章，然后從“搖籃”開始講述到“天下”的正向發(fā)展歷程，等于是先拋出答案，然后講解答題思路。當(dāng)然，這已是后話。
2021年春天，這個倒敘式大綱很順利地得到了考古學(xué)泰斗北京大學(xué)嚴(yán)文明先生的認(rèn)可，他還親自做了改動，比如在第二集《搖籃》出現(xiàn)的湖南高廟文化白陶，第六集《殷商》出現(xiàn)湖北銅綠山礦冶遺址等等，都來自于先生的修訂。嚴(yán)先生一直強(qiáng)調(diào)中國文明的突出特征，就是多元一體，持續(xù)發(fā)展，因此看完大綱他就欣然接受邀請，成為我們這個紀(jì)錄片的學(xué)術(shù)總顧問。接著，我們又很順利地得到國家文物局的支持，成為學(xué)術(shù)指導(dǎo)單位，項(xiàng)目也正式啟動了。
為紀(jì)錄片設(shè)定了一個屬于考古學(xué)科的學(xué)術(shù)目標(biāo)
然而接下來的三年，卻是始料未及的漫長和困難。干超也坦承，當(dāng)時絕沒有想到這會是從業(yè)以來難度最大的一次創(chuàng)作。究其原因，從我的角度理解，是因?yàn)槲覀優(yōu)橐徊考o(jì)錄片設(shè)定了一個屬于考古學(xué)科的學(xué)術(shù)目標(biāo)——復(fù)原古代社會。要實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，考古學(xué)自己還在努力中呢。因此《何以中國》的完成，可以算是被紀(jì)錄片推著走的考古同導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)共同進(jìn)行的一次學(xué)術(shù)實(shí)踐。
紀(jì)錄片和考古學(xué)科有很多異曲同工的旨趣和形態(tài)，比如兩者都以“真實(shí)”為本質(zhì)，以特定形式的“記錄”或者“紀(jì)錄”為途徑。因此，考古紀(jì)錄片不應(yīng)該只是搬到屏幕上的“精品文物展”“大遺址導(dǎo)覽”和“專家講座集錦”，它可以成為考古學(xué)復(fù)原古代社會的一種表達(dá)，就同各種現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片一樣，《何以中國》所“紀(jì)錄”的古代社會，應(yīng)該也是能打動人心，能發(fā)人思考的。
從如何表達(dá)的層面，我可以分享一些紀(jì)錄片制作的具體過程和體會。
首先是怎樣講好故事。從素材本到最終得到觀眾認(rèn)可的這個解說文本，曾經(jīng)為《何以中國》撰稿的有青年學(xué)人，資深記者，考古名家，前后不下數(shù)十人。這其中主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)梳理文字資料300多萬字，前后腳本撰寫多達(dá)40萬字，而最終呈現(xiàn)給大家的是每集不到1萬字的結(jié)果。簡單講，等于我們每一集都寫了五次，有五個版本。其實(shí)在項(xiàng)目開始階段，我并不能理解導(dǎo)演對文本的堅(jiān)持，反而不停地勸說整個團(tuán)隊(duì)：“放心吧，先去拍素材，文物自己會說話。”文物自己真的會說話嗎？考古學(xué)可以直接“透物見人”嗎？最終是紀(jì)錄片的呈現(xiàn)說服了我，去重新認(rèn)識考古學(xué)中物與人的聯(lián)系。比如在第三集《星斗》中，我們選用了中國社科院考古所李新偉老師關(guān)于西坡少年和凌家灘少年的意象作為主要敘事，通過西坡少年的視角看到在大汶口文化中各地區(qū)文化匯聚交流的場景，也看到如拔牙習(xí)俗這樣凸顯區(qū)域傳統(tǒng)的特征；又通過凌家灘少年追隨“紅山女神”的腳步，看到對長江下游文化而言頗為陌生的紅山文化宗教儀式，以及頗為相通的尚玉傳統(tǒng)。這樣的故事使我們考古學(xué)語境中因?yàn)槠魑锵嗨菩曰蛘呓?ldquo;文化因素分析法”而得到的結(jié)論變得具體又鮮活。盡管從嚴(yán)密的學(xué)術(shù)論證中，我們不可能找到這樣一位跋山涉水的少年，他跟文獻(xiàn)記載的歷史人物有所不同。但正是少年的故事，讓觀眾看到文化交流背后的人群。
除了為《何以中國》創(chuàng)作了大量敘事的李新偉老師之外，我們也專門請各地考古名家特別是重要遺址的領(lǐng)隊(duì)們站在“各方諸侯”的視角為各自的古國和王朝創(chuàng)作這樣的好故事。比如山東省文物考古研究院院長孫波老師寫了大汶口到龍山時代的變化；湖南大學(xué)教授、原湖南省文物考古研究所所長郭偉民老師寫了從雞叫城到石家河的長江中游古國；浙江省文物考古研究所的王寧遠(yuǎn)老師是良渚水利系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)者，當(dāng)仁不讓為我們寫了良渚的故事；中國社科院考古所的許宏老師寫了二里頭還有相關(guān)文化的故事等等。最終，我們有幸邀請了中山大學(xué)社會學(xué)與人類學(xué)院的周繁文老師，將大家的故事用她的口吻她的文字娓娓道來，才有了今天呈現(xiàn)給觀眾的作品。
在講好故事的過程中，還有一個折磨我們主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的問題是如何取舍。因?yàn)閺淖畛醯乃夭谋境霭l(fā)，《何以中國》的紀(jì)實(shí)攝制團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)700多個日夜，跋涉超過4萬公里，已經(jīng)到訪拍攝了全國的考古遺址、考古工作站、博物館等230余處；這個過程中也得到了各地考古文博同行的鼎力支持和全力配合。然而最終每集50分鐘的體量，講好故事的邏輯，使我們不得不舍棄大量非常珍貴的一手素材。比如位于浙江余姚的施岙水田遺址，這是從河姆渡早期、晚期一直延續(xù)使用到良渚文化階段，歷時2000年的稻作農(nóng)業(yè)文明可持續(xù)發(fā)展的絕佳例證，這個遺址本身就是一個很好的故事。在拍攝時，正好發(fā)掘揭露了水田西側(cè)不同時代的排水引水設(shè)施，河姆渡晚期卵石堆砌的水道，良渚時期鑿木為管的水渠，從視覺上也都很有沖擊力。但是河姆渡文化和良渚文化分別出現(xiàn)在《搖籃》和《古國》兩集，我們在敘事上也通常是把一個遺址當(dāng)作歷史時空中的一個片段來描繪。施岙水田遺址本身跨越了不同社會發(fā)展階段的特點(diǎn)，在這個紀(jì)錄片中不是優(yōu)勢，反而會讓觀眾產(chǎn)生困擾，無處安身。因此我們最終還是割愛刪掉了施岙的全部“戲份”，希望將來可以在別的作品當(dāng)中去完整地呈現(xiàn)它。
同紀(jì)實(shí)團(tuán)隊(duì)不同，拍攝團(tuán)隊(duì)最大的挑戰(zhàn)是如何復(fù)原。盡管“尋真”是考古學(xué)與紀(jì)錄片共同的目標(biāo)，但是真實(shí)性和真實(shí)感之間還是有很多難題需要解決。考古學(xué)發(fā)掘和研究的成果本身是真實(shí)性的基礎(chǔ)，還需要通過拍攝團(tuán)隊(duì)對歷史場景真實(shí)感的營造，才能使觀眾產(chǎn)生代入感，進(jìn)入考古與紀(jì)錄片共同復(fù)原的這個古代社會當(dāng)中。因此拍攝中服化道的每一個細(xì)節(jié)都成為考古學(xué)可以寫小論文的題目。中國流行厚葬的習(xí)俗使得大量隨葬品成為堅(jiān)實(shí)的復(fù)原依據(jù)，每一集里面不同地區(qū)的古人，都有不同的發(fā)飾、耳飾、頸飾、胸飾，均依據(jù)具體考古出土品復(fù)原制作。先秦至秦漢時期的服飾，相關(guān)圖像資料和文獻(xiàn)記載較多，我們就請考古專家比如中國社科院考古所的湯超老師來做服裝指導(dǎo)；而史前時期的服裝，可依據(jù)的資料太少，就請服裝設(shè)計(jì)老師根據(jù)各文化的主要紋飾來做藝術(shù)創(chuàng)作，細(xì)心的觀眾可以去比較陶寺、石家河、良渚等等古國首領(lǐng)的服裝，尋找屬于不同文化的核心元素。
道具的復(fù)原，并不缺少考古依據(jù)，卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限需要在質(zhì)感和預(yù)算之間找尋平衡。比如拍攝良渚古國所用到的玉琮玉鉞等重器，用樹脂灌注達(dá)不到拍攝時候所需呈現(xiàn)的真實(shí)感，最終還是邀請如今的余杭當(dāng)?shù)刂朴窠橙嘶ㄙM(fèi)數(shù)月時間，用現(xiàn)代玉石一比一制作雕刻了高仿工藝品；比如各類商周宮室儀式中常用到的青銅器，需要按照原先未銹蝕時“吉金”的效果去復(fù)原制作黃燦燦的原大復(fù)制品。還有一些需要拍攝當(dāng)中“一條過”的難題，比如周成王營建成周之后祭天的場景中，天子百官的站位，劇組準(zhǔn)備的全套犧牲擺放的頭向和位置，這都只能在燎祭中再現(xiàn)一次，火燒完就沒法重拍。因此在拍攝之前，我們求助于中國社科院考古所動物考古專家李志鵬老師，他查閱大量文獻(xiàn)后仍然發(fā)現(xiàn)古人今人關(guān)于祭天的說法爭議頗大，只能給出合理的推測請團(tuán)隊(duì)酌情選用。其實(shí)這也是考古學(xué)的常態(tài)，關(guān)于過去，我們并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有無限接近真實(shí)的努力。
如果說何以中國是我們的中國從搖籃走向壯大的一部成長史，那紀(jì)錄片《何以中國》的完成本身也見證了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的成長。細(xì)心的觀眾可能會發(fā)現(xiàn)，《搖籃》這集中有很多孩童的形象，到了《星斗》這集便是少年中國的游歷，而古國王國之后，同中華文明的演進(jìn)一樣逐步成長為青年、壯年，歷百代而生生不息。
《何以中國》不僅僅是一個關(guān)于我們祖先和歷史的故事，也是我們正在繼承創(chuàng)造并將留給后人的故事。借用已故考古學(xué)家段清波老師的話結(jié)尾：“考古學(xué)讓遙遠(yuǎn)的過去和無限的未來血肉相連。”
作者：秦嶺 《何以中國》學(xué)術(shù)總制片人 北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授
《何以中國》經(jīng)過三年多時間，終于跟大家見面了。這其中的確有很多想跟觀眾朋友分享的感受，一時不知從何說起。就跟所有的影視作品一樣，大家最關(guān)心的總是鏡頭背后的故事，所以我們不妨從這部考古紀(jì)錄片的緣起開始追溯。
大膽選擇倒敘形式，先拋出答案，再講解答題思路
2020年，當(dāng)總導(dǎo)演干超跟我聊起有沒有可能做一個用考古講史的紀(jì)錄片時，我們都把它想簡單了。從考古學(xué)出發(fā)，關(guān)于“何以中國”即中華文明起源的發(fā)現(xiàn)與探索已經(jīng)有數(shù)十年扎實(shí)的學(xué)術(shù)積累；在我們專業(yè)研究者眼里，早期中國的發(fā)展脈絡(luò)清晰可辯，各地區(qū)的物質(zhì)成就豐富又精彩，可拍可講的內(nèi)容實(shí)在是太多了。我頗為主觀地認(rèn)為，只要導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)愿意傾聽和學(xué)習(xí)，考古學(xué)界的觀點(diǎn)與收獲就能通過視覺化的方式成體系的傳遞給普通觀眾。雖然并不了解紀(jì)錄片領(lǐng)域，但干超導(dǎo)演得過多項(xiàng)紀(jì)錄片大獎、又有制作引進(jìn)海內(nèi)外優(yōu)秀紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)，他的熱忱和信心也讓我覺得這會是一次愉快又順利的合作。我們當(dāng)時曾樂觀地設(shè)想，要做《何以中國》《何為中國》《何謂中國》這樣一個系列，講清楚早期中國形成的過程，古代中國獨(dú)有的特點(diǎn)，以及中國內(nèi)外看待這個話題的不同視角。我們也預(yù)想要把《何以中國》作為成果來紀(jì)念2021年中國考古學(xué)百年。
開始的進(jìn)展非常順利，在小范圍跟幾位青年學(xué)者溝通和咨詢之后，我們成立了素材課題組，很快就拉出了八集的基本框架和內(nèi)容大綱。雖然在具體敘事上同目前呈現(xiàn)出來的作品差別挺大，但整體的節(jié)奏和分集內(nèi)容當(dāng)時就已經(jīng)確定。這個“何以中國”的歷史進(jìn)程，前半段同中華文明探源工程的現(xiàn)階段成果基本吻合，強(qiáng)調(diào)早期中國發(fā)展的區(qū)域多樣性和日趨深入的區(qū)域互動與融合；后半段則沿用三代秦漢的歷史分期，同時更強(qiáng)調(diào)考古學(xué)材料體現(xiàn)出的時代和文化特點(diǎn)。
具體來講，前半段分搖籃、星斗、古國、擇中四集。《搖籃》從東亞現(xiàn)代人起源（距今4萬年）開始，經(jīng)過陶器發(fā)明、定居聚落、農(nóng)業(yè)起源到以仰韶文化半坡類型為代表的距今6000年的村落社會出現(xiàn)，講述山海之間不同環(huán)境下早期先民適應(yīng)并發(fā)展的不同樣貌，是為中華文明之搖籃。《星斗》從距今6000年到5000年，中國的地理文化格局在此階段已初步形成，或可稱之為文化之中國；同時各區(qū)域社會不平等開始加劇，社會分層分化日益顯著；而這時候最強(qiáng)物質(zhì)成就一是彩陶一是玉器，均能體現(xiàn)出長距離的文化交流，宛如滿天星斗交相輝映。《古國》時代從距今5000年到4000年，通過長江下游良渚文化、長江中游屈家?guī)X—石家河文化、海岱地區(qū)大汶口—龍山文化體現(xiàn)中華文明的多元性，各區(qū)域古國文明是“上下五千年”的考古學(xué)實(shí)證，而這種地域上的多元性，最終在后世的民族、文化、經(jīng)濟(jì)等方面均有所體現(xiàn)與繼承。《擇中》同古國時代略有時間上的重合，從距今4500年到3600年，通過陶寺、石峁和二里頭講述黃河流域和北方地帶文明的興起與壯闊，理解二里頭遺址的興起和“最早中國”的誕生，從多元發(fā)展到多元互動，最終一體化成為中國歷史的主軸。
后半段分殷商、家國、天下、秦漢四集。《殷商》講商王朝的興衰，商是怎樣的社會，及其對周邊青銅文明的影響。《家國》講西周王朝從王畿到封國的不同社會，由此開啟了倫理與政治共生的宗法禮制。《天下》講春秋戰(zhàn)國不同區(qū)域的民族、資源與社會，也講秦統(tǒng)一的進(jìn)程，東周列國文化既有各自特色又互有聯(lián)系，是建立在共同的周文化基礎(chǔ)之上，因此是“統(tǒng)一中的分裂”。《秦漢》的最重要特征，是多民族統(tǒng)一的中央集權(quán)國家誕生，從此中國歷史進(jìn)入一個全新時代，而考古學(xué)資料則把這一進(jìn)程中維護(hù)統(tǒng)一的措施和對龐大地域進(jìn)行有效治理的制度清晰具體地體現(xiàn)出來。
至此，我們發(fā)現(xiàn)從“搖籃”開始的敘事，并不能夠直接回應(yīng)或提出“何以中國”這一命題。早期的社會發(fā)展，是人類文明史上不同地區(qū)不同文化不約而同往前邁的那幾步，盡管東亞地區(qū)早期中國有自己獨(dú)特的發(fā)展背景和路徑依賴，但從定居到農(nóng)業(yè)，從村落到國家，這個宏觀的發(fā)展節(jié)奏并不為中國所獨(dú)有。因此，初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)大膽地選擇了倒敘的形式，計(jì)劃從秦漢開始逐集往前追溯。意圖是先給出什么是中國，再逐步揭露各類特質(zhì)分別是從何時開始形成。但完全倒敘的形式違背歷史敘事的一般邏輯，非常難以實(shí)現(xiàn)，我們最終選擇了以“秦漢”為序章，然后從“搖籃”開始講述到“天下”的正向發(fā)展歷程，等于是先拋出答案，然后講解答題思路。當(dāng)然，這已是后話。
2021年春天，這個倒敘式大綱很順利地得到了考古學(xué)泰斗北京大學(xué)嚴(yán)文明先生的認(rèn)可，他還親自做了改動，比如在第二集《搖籃》出現(xiàn)的湖南高廟文化白陶，第六集《殷商》出現(xiàn)湖北銅綠山礦冶遺址等等，都來自于先生的修訂。嚴(yán)先生一直強(qiáng)調(diào)中國文明的突出特征，就是多元一體，持續(xù)發(fā)展，因此看完大綱他就欣然接受邀請，成為我們這個紀(jì)錄片的學(xué)術(shù)總顧問。接著，我們又很順利地得到國家文物局的支持，成為學(xué)術(shù)指導(dǎo)單位，項(xiàng)目也正式啟動了。
為紀(jì)錄片設(shè)定了一個屬于考古學(xué)科的學(xué)術(shù)目標(biāo)
然而接下來的三年，卻是始料未及的漫長和困難。干超也坦承，當(dāng)時絕沒有想到這會是從業(yè)以來難度最大的一次創(chuàng)作。究其原因，從我的角度理解，是因?yàn)槲覀優(yōu)橐徊考o(jì)錄片設(shè)定了一個屬于考古學(xué)科的學(xué)術(shù)目標(biāo)——復(fù)原古代社會。要實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，考古學(xué)自己還在努力中呢。因此《何以中國》的完成，可以算是被紀(jì)錄片推著走的考古同導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)共同進(jìn)行的一次學(xué)術(shù)實(shí)踐。
紀(jì)錄片和考古學(xué)科有很多異曲同工的旨趣和形態(tài)，比如兩者都以“真實(shí)”為本質(zhì)，以特定形式的“記錄”或者“紀(jì)錄”為途徑。因此，考古紀(jì)錄片不應(yīng)該只是搬到屏幕上的“精品文物展”“大遺址導(dǎo)覽”和“專家講座集錦”，它可以成為考古學(xué)復(fù)原古代社會的一種表達(dá)，就同各種現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片一樣，《何以中國》所“紀(jì)錄”的古代社會，應(yīng)該也是能打動人心，能發(fā)人思考的。
從如何表達(dá)的層面，我可以分享一些紀(jì)錄片制作的具體過程和體會。
首先是怎樣講好故事。從素材本到最終得到觀眾認(rèn)可的這個解說文本，曾經(jīng)為《何以中國》撰稿的有青年學(xué)人，資深記者，考古名家，前后不下數(shù)十人。這其中主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)梳理文字資料300多萬字，前后腳本撰寫多達(dá)40萬字，而最終呈現(xiàn)給大家的是每集不到1萬字的結(jié)果。簡單講，等于我們每一集都寫了五次，有五個版本。其實(shí)在項(xiàng)目開始階段，我并不能理解導(dǎo)演對文本的堅(jiān)持，反而不停地勸說整個團(tuán)隊(duì)：“放心吧，先去拍素材，文物自己會說話。”文物自己真的會說話嗎？考古學(xué)可以直接“透物見人”嗎？最終是紀(jì)錄片的呈現(xiàn)說服了我，去重新認(rèn)識考古學(xué)中物與人的聯(lián)系。比如在第三集《星斗》中，我們選用了中國社科院考古所李新偉老師關(guān)于西坡少年和凌家灘少年的意象作為主要敘事，通過西坡少年的視角看到在大汶口文化中各地區(qū)文化匯聚交流的場景，也看到如拔牙習(xí)俗這樣凸顯區(qū)域傳統(tǒng)的特征；又通過凌家灘少年追隨“紅山女神”的腳步，看到對長江下游文化而言頗為陌生的紅山文化宗教儀式，以及頗為相通的尚玉傳統(tǒng)。這樣的故事使我們考古學(xué)語境中因?yàn)槠魑锵嗨菩曰蛘呓?ldquo;文化因素分析法”而得到的結(jié)論變得具體又鮮活。盡管從嚴(yán)密的學(xué)術(shù)論證中，我們不可能找到這樣一位跋山涉水的少年，他跟文獻(xiàn)記載的歷史人物有所不同。但正是少年的故事，讓觀眾看到文化交流背后的人群。
除了為《何以中國》創(chuàng)作了大量敘事的李新偉老師之外，我們也專門請各地考古名家特別是重要遺址的領(lǐng)隊(duì)們站在“各方諸侯”的視角為各自的古國和王朝創(chuàng)作這樣的好故事。比如山東省文物考古研究院院長孫波老師寫了大汶口到龍山時代的變化；湖南大學(xué)教授、原湖南省文物考古研究所所長郭偉民老師寫了從雞叫城到石家河的長江中游古國；浙江省文物考古研究所的王寧遠(yuǎn)老師是良渚水利系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)者，當(dāng)仁不讓為我們寫了良渚的故事；中國社科院考古所的許宏老師寫了二里頭還有相關(guān)文化的故事等等。最終，我們有幸邀請了中山大學(xué)社會學(xué)與人類學(xué)院的周繁文老師，將大家的故事用她的口吻她的文字娓娓道來，才有了今天呈現(xiàn)給觀眾的作品。
在講好故事的過程中，還有一個折磨我們主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的問題是如何取舍。因?yàn)閺淖畛醯乃夭谋境霭l(fā)，《何以中國》的紀(jì)實(shí)攝制團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)700多個日夜，跋涉超過4萬公里，已經(jīng)到訪拍攝了全國的考古遺址、考古工作站、博物館等230余處；這個過程中也得到了各地考古文博同行的鼎力支持和全力配合。然而最終每集50分鐘的體量，講好故事的邏輯，使我們不得不舍棄大量非常珍貴的一手素材。比如位于浙江余姚的施岙水田遺址，這是從河姆渡早期、晚期一直延續(xù)使用到良渚文化階段，歷時2000年的稻作農(nóng)業(yè)文明可持續(xù)發(fā)展的絕佳例證，這個遺址本身就是一個很好的故事。在拍攝時，正好發(fā)掘揭露了水田西側(cè)不同時代的排水引水設(shè)施，河姆渡晚期卵石堆砌的水道，良渚時期鑿木為管的水渠，從視覺上也都很有沖擊力。但是河姆渡文化和良渚文化分別出現(xiàn)在《搖籃》和《古國》兩集，我們在敘事上也通常是把一個遺址當(dāng)作歷史時空中的一個片段來描繪。施岙水田遺址本身跨越了不同社會發(fā)展階段的特點(diǎn)，在這個紀(jì)錄片中不是優(yōu)勢，反而會讓觀眾產(chǎn)生困擾，無處安身。因此我們最終還是割愛刪掉了施岙的全部“戲份”，希望將來可以在別的作品當(dāng)中去完整地呈現(xiàn)它。
同紀(jì)實(shí)團(tuán)隊(duì)不同，拍攝團(tuán)隊(duì)最大的挑戰(zhàn)是如何復(fù)原。盡管“尋真”是考古學(xué)與紀(jì)錄片共同的目標(biāo)，但是真實(shí)性和真實(shí)感之間還是有很多難題需要解決。考古學(xué)發(fā)掘和研究的成果本身是真實(shí)性的基礎(chǔ)，還需要通過拍攝團(tuán)隊(duì)對歷史場景真實(shí)感的營造，才能使觀眾產(chǎn)生代入感，進(jìn)入考古與紀(jì)錄片共同復(fù)原的這個古代社會當(dāng)中。因此拍攝中服化道的每一個細(xì)節(jié)都成為考古學(xué)可以寫小論文的題目。中國流行厚葬的習(xí)俗使得大量隨葬品成為堅(jiān)實(shí)的復(fù)原依據(jù)，每一集里面不同地區(qū)的古人，都有不同的發(fā)飾、耳飾、頸飾、胸飾，均依據(jù)具體考古出土品復(fù)原制作。先秦至秦漢時期的服飾，相關(guān)圖像資料和文獻(xiàn)記載較多，我們就請考古專家比如中國社科院考古所的湯超老師來做服裝指導(dǎo)；而史前時期的服裝，可依據(jù)的資料太少，就請服裝設(shè)計(jì)老師根據(jù)各文化的主要紋飾來做藝術(shù)創(chuàng)作，細(xì)心的觀眾可以去比較陶寺、石家河、良渚等等古國首領(lǐng)的服裝，尋找屬于不同文化的核心元素。
道具的復(fù)原，并不缺少考古依據(jù)，卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限需要在質(zhì)感和預(yù)算之間找尋平衡。比如拍攝良渚古國所用到的玉琮玉鉞等重器，用樹脂灌注達(dá)不到拍攝時候所需呈現(xiàn)的真實(shí)感，最終還是邀請如今的余杭當(dāng)?shù)刂朴窠橙嘶ㄙM(fèi)數(shù)月時間，用現(xiàn)代玉石一比一制作雕刻了高仿工藝品；比如各類商周宮室儀式中常用到的青銅器，需要按照原先未銹蝕時“吉金”的效果去復(fù)原制作黃燦燦的原大復(fù)制品。還有一些需要拍攝當(dāng)中“一條過”的難題，比如周成王營建成周之后祭天的場景中，天子百官的站位，劇組準(zhǔn)備的全套犧牲擺放的頭向和位置，這都只能在燎祭中再現(xiàn)一次，火燒完就沒法重拍。因此在拍攝之前，我們求助于中國社科院考古所動物考古專家李志鵬老師，他查閱大量文獻(xiàn)后仍然發(fā)現(xiàn)古人今人關(guān)于祭天的說法爭議頗大，只能給出合理的推測請團(tuán)隊(duì)酌情選用。其實(shí)這也是考古學(xué)的常態(tài)，關(guān)于過去，我們并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有無限接近真實(shí)的努力。
如果說何以中國是我們的中國從搖籃走向壯大的一部成長史，那紀(jì)錄片《何以中國》的完成本身也見證了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的成長。細(xì)心的觀眾可能會發(fā)現(xiàn)，《搖籃》這集中有很多孩童的形象，到了《星斗》這集便是少年中國的游歷，而古國王國之后，同中華文明的演進(jìn)一樣逐步成長為青年、壯年，歷百代而生生不息。
《何以中國》不僅僅是一個關(guān)于我們祖先和歷史的故事，也是我們正在繼承創(chuàng)造并將留給后人的故事。借用已故考古學(xué)家段清波老師的話結(jié)尾：“考古學(xué)讓遙遠(yuǎn)的過去和無限的未來血肉相連。”
作者：秦嶺 《何以中國》學(xué)術(shù)總制片人 北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授
本文鏈接：《何以中國》：考古學(xué)+紀(jì)錄片是這樣煉成的http://m.lensthegame.com/show-6-3940-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 不一樣的筆法，不一樣的陶淵明