《鶴行的預言》開始于一場雨。薄霧蒙蒙、陰郁、潮濕，上海話講的“霧數(shù)”的氛圍。連同那些真真假假的人造鶴，一并籠罩在陰晦、灰白的帷幕之后。自那時起，小說的基調(diào)就定下來了。
霧行：“灰色”的人
我們可以輕易找到這樣的句子：“半頹不綠的草地、象鼻子滑梯、海盜船、哐當作響的小火車以及湖里的鴨子船，均以初冬的雨為背景展開，在如此嚴重、積勞成疾的灰蒙細雨中游移不定。雨使整個游樂園略帶悲憫色彩。”“我竭力想象很深的水色，浮現(xiàn)在腦海深處的不過是一片不成行跡的蒙蒙水霧，茫茫視野，所見皆無。”
這種基本“印象”，雖出自直覺和感性，實際上對于文本很關鍵。那是小說的基本美學指向，不僅存在于整體的外部風物，更構成人物的基本“面目”——你似乎看不清每個人物的臉，他們在文本中，是一些符號，被一片輕盈的灰蒙蒙的霧色籠罩。“我”、沙、先生、女友、盲人、最后的那位房客，在他們身上，我們難以用傳統(tǒng)小說的關于人物的理論去描述：圓形人物？顯然他們談不上立體，我們最多只能看到一些性格的碎片。“我”有些溫吞，沙有點小任性，女友外在的大大咧咧和內(nèi)心的復雜和豐富……至于先生、盲人、房客，我們甚至只能感到某種捉摸不透的幕僚一般的神秘，亦正亦邪，話不多，卻早已洞察一切。有時，你甚至懷疑他們是否是一個人：也許作者將要為此暗笑，那正是他為小說埋下的小小的懸念和機關。
然而，人物的面貌還是其次。當“灰色的迷霧”處處籠罩，我們發(fā)現(xiàn)小說的“我”有一個基本的特征：經(jīng)常陷入一種“無所事事”的狀態(tài)。早期的牧鶴、后來的游樂園，都是可以基本“躺平”的清閑差事，所以，時間消磨在喝酒、看小說、逛動物園中。“散步，抽煙，喝伯爵紅茶，繼續(xù)讀《安娜·卡列尼娜》，每一天過得大同小異，此外想不出更合適的事情可做。”有時，我對小說主人公的小鎮(zhèn)青年一般的生活，甚至是艷羨的，這里沒有小鎮(zhèn)做題家，沒有縣城青年奮斗史，卻有威士忌、美食，即便偶爾會有點無聊。當然，還有那若隱若現(xiàn)的主線任務：“尋鶴”。但我讀小說，總覺得那也不是必須，小說有幾次的敘述主人公也是這么想的，為何要找呢？其實他有時也不知道。把生活這么過下去，安安分分的，不也很好么。這不是“我”的原話，但卻是我想象的，主人公的口吻，隨時會有的獨白。如若不是先生、盲人不斷的“機械降神”一般的出現(xiàn)，用強烈的帶有指向的語言，暗示“我”執(zhí)行任務，如果不是由于女友出走，被控制，“我”很難有“行動”。雖然這是一個關于追尋的“懸疑”故事，敘述卻仿佛總是快要進行不下去了。好幾次我都覺得人物將會徹底停滯、從小說撤出。因為他本來也沒有那么強烈的動機。我們可以認為作者敘事的動力是不足的。但技術的問題往往指向一種復雜的癥候。漫游，略微的渙散，在大片時間里無所適從，那恰恰是當代人某種基本精神結構。他們似乎不知自己的來路，也沒有去路——他們是一群“灰撲撲的人”，仿佛置身霧中。我們當然可以在喬伊斯、貝克特、索爾·貝婁的寫作里發(fā)現(xiàn)這樣的人，但《鶴行的預言》和這些作品不同。人物是被非常自然地呈現(xiàn)出來的。“我”不是“異化”的人，而是真真切切的生活中的普通人。從更為深層的角度說，這種被現(xiàn)代主義者們注視的“人格”，如今早已內(nèi)化為當代人基本的心理了，就連寫作者也渾然不知。它以隱蔽的方式作用在小說中，讓敘述游離，逃避主線，進而造成停頓、閑筆。這一問題后文還會展開。
現(xiàn)在可以回到“霧行”了。概念借用路內(nèi)的小說《霧行者》。但《霧行者》人物之所以被迷霧裹挾，不斷迷失、消失，更多源于時代的重壓和能量，而在《鶴行的預言》中，我們不容易看到人物的前史，更看不到歷史的縱深，“灰色的人”以更為扁平、或放逐歷史的姿態(tài)出現(xiàn)。他“先在”地存在于文本，本身已經(jīng)是一個內(nèi)嵌的美學“裝置”。這讓小說的類型定位也處于“灰色”地帶中。科幻小說？我們難以發(fā)現(xiàn)未來時間的存在痕跡。歷史題材？只有一個與鶴相關的抽象的古典時間。于是，作品更多由“當下”的“碎片”構造，但那又不是我們習以為常的“現(xiàn)實（主義）”。輕量的玄幻外殼，與生活真實稍微隔閡的情節(jié)，讓小說輕輕懸掛在一個可以被當下的時間感觸，卻又脫逃地面的“異度空間”中。
“戀物”：“加冰的威士忌”
我歪倒在沙發(fā)上攏共喝了三杯威士忌、一杯兌水威士忌，一杯兌水加冰威士忌，再一杯兌水加檸檬威士忌（冰塊用完了）。……唱機仍在不知疲倦地播放肖邦敘事曲。（《鶴行的預言》第16頁）
我在鄰座坐下，要了杯加冰塊的蘇格蘭威士忌。酒吧伺者問蘇格蘭要哪種，我說要Cutty Sark。牌子什么都無所謂，只是最初浮上腦際的是Cutty Sark。（《奇鳥行狀錄》第117頁）
本來這些似乎只是不相關的“閑筆”。但它太顯目，我們不得不稍作分析。威士忌的“排列組合”。單說威士忌不夠，還要在前面不斷變換定語，最后還要加一個括號，對配料補充說明。魯迅關于“柿子樹”的名句不必再提，那樣的冗余已經(jīng)被后來的批評者賦予渲染氛圍、象征、隱喻等各種微言大義，而這里，稍顯啰嗦的表達方式，卻聚焦的是“物”本身。敘述者，或作者，以一種語言的回旋，有意無意在這些瑣碎、美好的食物中間停留。而那時，故事主線已經(jīng)開展了，“我”在盲人那里，接到了尋找鶴下落的任務，但對“我”而言，一切都不著急：“不如先喝過這杯威士忌吧。”是的，我在仿照村上春樹的口吻。因為“加冰的威士忌”，馬上使我想起他的種種“物語”美學。上述列舉的《奇鳥行狀錄》片段，發(fā)生于主人公在夢里和加納克里做愛之前。在這樣肉體歡愉的時刻，他仍舊念想的是那杯威士忌，而且要求是蘇格蘭的Cutty Sark。事實上，熟悉村上春樹的讀者都會有感覺，在他的許多作品里，這樣的“戀物”（fetishism）情結并不少見。這本身就構成村上美學的重要部分。
而在《鶴行的預言》中，主人公同樣“戀物”。最突出的是對食物的執(zhí)迷：“最后我們要了一份馬卡龍?？粗鴪A圓甜甜形質(zhì)可愛的馬卡龍，讓人想起秋日艷陽下擠成一坨的彩色碰碰車。我和沙慢慢地咬著馬卡龍，先是草莓紅色，接著是抹茶色，最后她選了一塊看上去像蛋糕的嫩黃色放進嘴里。”“回到家女友正在做飯，餐桌上擺著做好的炸小牛排，咸魚干燜豆角和煎芙蓉蛋，香氣騰騰的廚房則散發(fā)出正在鍋里燜煮的回鍋肉的味道，好一派欣欣向榮的景象。”（第118頁）“喂過金魚，從冰箱拿出罐頭熏腸，切好后拌上撒上黑胡椒和鹽，我倒了杯威士忌邊喝邊吃熏腸。十點二十五分，確認距與先生見面還有二十一個小時，遂刷牙洗臉，換了新洗的睡衣欣然入夢。”“冒險”展開，女友出走，和先生會面，這些重要的時刻來臨前，主人公仍然安然地享受、貪念著眼前的食物。那仿佛是在不斷“延宕”著什么。時間的“爆點”？我們想到，主人公在和先生碰頭前，一次次倒計時，那個時刻仿佛是他憂慮的，隨時落下的懸著的利劍。一個時間的“爆點”？也許通過“物”的堆疊，“我”可以暫時避開外界的兇猛，延緩故事，停下出發(fā)和遠走的腳步。這是小說隱藏的“我”的療愈機制。
除了食物，小說還有許多關于音樂的描寫。巴赫、肖邦，這些大音樂家出現(xiàn)，當然提示我們這位主人公小鎮(zhèn)文藝青年的審美品格，卻也和食物一起，構成安置“我”精神世界的重要媒介。另外，值得注意的還有景物描寫，它們數(shù)量很多，大片出現(xiàn)，有時甚至掩蓋了主線：“雨是從什么時候開始下的？從此地來去往彼岸的雨，細小如粉塵，淡泊，湛然。探出頭往外看，可以看見樓下路燈的一圈光暈、光暈里舞動的水的分身，跟雪的樣子差不多。打濕的柏油路有暈染的痕跡。只有很細很小的雨，才有這樣巧妙的下法。”（第103頁）“水是無限透明的藍。很難想象如此透徹的藍，匯攏在一起，會成為浩瀚的沙白色。也許光線的作用，躍動的粼粼白光一直延伸到天邊，讓人分不清此岸和彼岸。”（第238頁）
敘事學的知識告訴我們，寫景意味著停頓，這時故事時間無限趨近零，情節(jié)不再有進展。敘述者對景致的迷戀，以及觀察的入神、細致，讓他可以遺忘時間本身：這是前面提到的“灰色的人”的特征。他隨時可能停滯，在對看似無關緊要的“物”的沉迷中，短暫忘掉前進的目標。
另外，小說還展示了一種“物的秩序”。提示“尋鶴”謎團答案的，是一串碎片的物件：“普普通通的東西，一張過了時的結婚請柬，一副不知從哪里搞來的助聽器，舊錢包，銀戒指，老式鑰匙扣，你寫的‘鶴’字的字條等等，總之東西普通但花樣百出。”（第151頁）當然，還有最后起到?jīng)Q定作用的戒指。透過一系列的意象，并對他們“賦魅”，在那枚戒指的閃爍靈光的感應下，鶴的映象在一片迷霧里影影綽綽顯現(xiàn)。
尋鶴：“南方”的召喚？
現(xiàn)在我們終于可以討論小說的主線：尋鶴。前面兩部分看似聚焦于文本的次要部分：霧一樣的氛圍，“戀物”，但這是必要的岔路。對《鶴行的預言》而言，溢出故事的閑筆、停滯，可能比故事本身更重要。
小說進行到200頁左右時，人物終于有了明確的行動和目標了。往南方走，尋找鶴的足跡。這里對“南方”的著重強調(diào)很容易讓我們想到“新南方”寫作的脈絡。小說“泛浪漫主義”的美學也許符合“新南方”的一部分特質(zhì)，但遺憾的是，后半部分雖然將“南方”作為強化敘事動力的關鍵要素，但“南方”背后復雜的歷史、社會動能卻未被激活。我們在《鶴行的預言》中，只能將“南方”看成一個稍顯空洞的能指：一個鶴南飛的目的地，某種古典浪漫的代名詞。
而小說中尋找鶴，還有女友出走，并遭到外來力量控制，不能自主的情節(jié)，其實非常類似村上春樹的《尋羊冒險記》和《奇鳥行狀錄》。前者講述了主人公開車前往遠方尋找?guī)切菆D案的羊的故事，后者則是主人公尋找貓，而后妻子失蹤，受到控制、綁架。至于笠原May，無論是性格，還是角色的定位，都和沙有幾分接近。這也解釋了為何我在看小說時總覺得語言有種似曾相識的感覺：原來是村上的語體，更準確而言，是一種日式的翻譯體。因此，討論小說“戀物”的問題時，將村上春樹的作品作為潛在的參照，是十分恰當?shù)摹?span style="display:none">rkA流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM
但《奇鳥行狀錄》還有一條線索：諾門坎戰(zhàn)役和侵華戰(zhàn)爭。通過書寫歷史，現(xiàn)實層面的綿谷升，被賦予了復雜的含義：對歷史的結構性暴力，乃至現(xiàn)實政治的弱肉強食的隱喻。林少華在小說的前言中引用杰·魯賓（Jay RUbin）的見解，認為這是村上創(chuàng)作的轉折點。顯然，相較于村上春樹以往創(chuàng)作中的“輕盈”，這部巨著有更為深沉的歷史和現(xiàn)實關懷。
而《鶴行的預言》雖然借鑒《奇鳥行狀錄》，卻剝離了歷史敘述的那條線索，從而架空了歷史，讓小說更多延續(xù)了村上春樹“輕盈”的一面。房客，那位可以和綿谷升對應的反面人物，不再具有具體的指代，而是如前文所述，成為一個模糊著臉龐的“符號”。至于尋鶴的行動，也只能指向對一個抽象化的古典時空的追悼。
還可以比較兩部小說的結局?！镀骧B行狀錄》中的主人公為了救出久美子，終于鼓足力量，付諸行動，選擇在意識世界和綿谷升搏斗，并用棒球棒將對方砸傷；而《鶴行的預言》中，“我”在前往南方后最終折返，回到了原點。雖然和房客會面，并拒絕了房客的要求，顯示出抵抗的意志，但并沒有和村上春樹的作品人物一樣，和反派正面交鋒。換言之，為了拯救女友，自己并未有過多強有力的行動。最終的部分成功，倚靠的是沙的爺爺拿到了戒指，以及戒指蘊含的精神感應的力量。但心靈聯(lián)通意味著《奇鳥行狀錄》那樣的具體切身的行動、相遇變得不那么重要——或許這是賽博新時代的另一種癥候？
房客被叫做2065。這個名字讓我們覺察，也許從他那里爭奪戒指，是在同某個遙遠的未來爭奪時間，阻遏進化論時間的“鐵蹄”。通過尋找鶴，以追念的形式，甚至是“招魂”的秘法，重新復歸到那個優(yōu)雅、得體的古典時代。但在海灘上，鶴早已死去，只有縹緲的影子，成為一再哀悼的精神投射對象。“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”。迷霧彌散，沒有鶴，只有新世代的人類，一個個霧行者，顧盼自己的身影，自艾自憐，卻又始終停留，裹足不前，并迷失在某個灰蒙蒙的雨天。
《鶴行的預言》開始于一場雨。薄霧蒙蒙、陰郁、潮濕，上海話講的“霧數(shù)”的氛圍。連同那些真真假假的人造鶴，一并籠罩在陰晦、灰白的帷幕之后。自那時起，小說的基調(diào)就定下來了。
霧行：“灰色”的人
我們可以輕易找到這樣的句子：“半頹不綠的草地、象鼻子滑梯、海盜船、哐當作響的小火車以及湖里的鴨子船，均以初冬的雨為背景展開，在如此嚴重、積勞成疾的灰蒙細雨中游移不定。雨使整個游樂園略帶悲憫色彩。”“我竭力想象很深的水色，浮現(xiàn)在腦海深處的不過是一片不成行跡的蒙蒙水霧，茫茫視野，所見皆無。”
這種基本“印象”，雖出自直覺和感性，實際上對于文本很關鍵。那是小說的基本美學指向，不僅存在于整體的外部風物，更構成人物的基本“面目”——你似乎看不清每個人物的臉，他們在文本中，是一些符號，被一片輕盈的灰蒙蒙的霧色籠罩。“我”、沙、先生、女友、盲人、最后的那位房客，在他們身上，我們難以用傳統(tǒng)小說的關于人物的理論去描述：圓形人物？顯然他們談不上立體，我們最多只能看到一些性格的碎片。“我”有些溫吞，沙有點小任性，女友外在的大大咧咧和內(nèi)心的復雜和豐富……至于先生、盲人、房客，我們甚至只能感到某種捉摸不透的幕僚一般的神秘，亦正亦邪，話不多，卻早已洞察一切。有時，你甚至懷疑他們是否是一個人：也許作者將要為此暗笑，那正是他為小說埋下的小小的懸念和機關。
然而，人物的面貌還是其次。當“灰色的迷霧”處處籠罩，我們發(fā)現(xiàn)小說的“我”有一個基本的特征：經(jīng)常陷入一種“無所事事”的狀態(tài)。早期的牧鶴、后來的游樂園，都是可以基本“躺平”的清閑差事，所以，時間消磨在喝酒、看小說、逛動物園中。“散步，抽煙，喝伯爵紅茶，繼續(xù)讀《安娜·卡列尼娜》，每一天過得大同小異，此外想不出更合適的事情可做。”有時，我對小說主人公的小鎮(zhèn)青年一般的生活，甚至是艷羨的，這里沒有小鎮(zhèn)做題家，沒有縣城青年奮斗史，卻有威士忌、美食，即便偶爾會有點無聊。當然，還有那若隱若現(xiàn)的主線任務：“尋鶴”。但我讀小說，總覺得那也不是必須，小說有幾次的敘述主人公也是這么想的，為何要找呢？其實他有時也不知道。把生活這么過下去，安安分分的，不也很好么。這不是“我”的原話，但卻是我想象的，主人公的口吻，隨時會有的獨白。如若不是先生、盲人不斷的“機械降神”一般的出現(xiàn)，用強烈的帶有指向的語言，暗示“我”執(zhí)行任務，如果不是由于女友出走，被控制，“我”很難有“行動”。雖然這是一個關于追尋的“懸疑”故事，敘述卻仿佛總是快要進行不下去了。好幾次我都覺得人物將會徹底停滯、從小說撤出。因為他本來也沒有那么強烈的動機。我們可以認為作者敘事的動力是不足的。但技術的問題往往指向一種復雜的癥候。漫游，略微的渙散，在大片時間里無所適從，那恰恰是當代人某種基本精神結構。他們似乎不知自己的來路，也沒有去路——他們是一群“灰撲撲的人”，仿佛置身霧中。我們當然可以在喬伊斯、貝克特、索爾·貝婁的寫作里發(fā)現(xiàn)這樣的人，但《鶴行的預言》和這些作品不同。人物是被非常自然地呈現(xiàn)出來的。“我”不是“異化”的人，而是真真切切的生活中的普通人。從更為深層的角度說，這種被現(xiàn)代主義者們注視的“人格”，如今早已內(nèi)化為當代人基本的心理了，就連寫作者也渾然不知。它以隱蔽的方式作用在小說中，讓敘述游離，逃避主線，進而造成停頓、閑筆。這一問題后文還會展開。
現(xiàn)在可以回到“霧行”了。概念借用路內(nèi)的小說《霧行者》。但《霧行者》人物之所以被迷霧裹挾，不斷迷失、消失，更多源于時代的重壓和能量，而在《鶴行的預言》中，我們不容易看到人物的前史，更看不到歷史的縱深，“灰色的人”以更為扁平、或放逐歷史的姿態(tài)出現(xiàn)。他“先在”地存在于文本，本身已經(jīng)是一個內(nèi)嵌的美學“裝置”。這讓小說的類型定位也處于“灰色”地帶中。科幻小說？我們難以發(fā)現(xiàn)未來時間的存在痕跡。歷史題材？只有一個與鶴相關的抽象的古典時間。于是，作品更多由“當下”的“碎片”構造，但那又不是我們習以為常的“現(xiàn)實（主義）”。輕量的玄幻外殼，與生活真實稍微隔閡的情節(jié)，讓小說輕輕懸掛在一個可以被當下的時間感觸，卻又脫逃地面的“異度空間”中。
“戀物”：“加冰的威士忌”
我歪倒在沙發(fā)上攏共喝了三杯威士忌、一杯兌水威士忌，一杯兌水加冰威士忌，再一杯兌水加檸檬威士忌（冰塊用完了）。……唱機仍在不知疲倦地播放肖邦敘事曲。（《鶴行的預言》第16頁）
我在鄰座坐下，要了杯加冰塊的蘇格蘭威士忌。酒吧伺者問蘇格蘭要哪種，我說要Cutty Sark。牌子什么都無所謂，只是最初浮上腦際的是Cutty Sark。（《奇鳥行狀錄》第117頁）
本來這些似乎只是不相關的“閑筆”。但它太顯目，我們不得不稍作分析。威士忌的“排列組合”。單說威士忌不夠，還要在前面不斷變換定語，最后還要加一個括號，對配料補充說明。魯迅關于“柿子樹”的名句不必再提，那樣的冗余已經(jīng)被后來的批評者賦予渲染氛圍、象征、隱喻等各種微言大義，而這里，稍顯啰嗦的表達方式，卻聚焦的是“物”本身。敘述者，或作者，以一種語言的回旋，有意無意在這些瑣碎、美好的食物中間停留。而那時，故事主線已經(jīng)開展了，“我”在盲人那里，接到了尋找鶴下落的任務，但對“我”而言，一切都不著急：“不如先喝過這杯威士忌吧。”是的，我在仿照村上春樹的口吻。因為“加冰的威士忌”，馬上使我想起他的種種“物語”美學。上述列舉的《奇鳥行狀錄》片段，發(fā)生于主人公在夢里和加納克里做愛之前。在這樣肉體歡愉的時刻，他仍舊念想的是那杯威士忌，而且要求是蘇格蘭的Cutty Sark。事實上，熟悉村上春樹的讀者都會有感覺，在他的許多作品里，這樣的“戀物”（fetishism）情結并不少見。這本身就構成村上美學的重要部分。
而在《鶴行的預言》中，主人公同樣“戀物”。最突出的是對食物的執(zhí)迷：“最后我們要了一份馬卡龍?？粗鴪A圓甜甜形質(zhì)可愛的馬卡龍，讓人想起秋日艷陽下擠成一坨的彩色碰碰車。我和沙慢慢地咬著馬卡龍，先是草莓紅色，接著是抹茶色，最后她選了一塊看上去像蛋糕的嫩黃色放進嘴里。”“回到家女友正在做飯，餐桌上擺著做好的炸小牛排，咸魚干燜豆角和煎芙蓉蛋，香氣騰騰的廚房則散發(fā)出正在鍋里燜煮的回鍋肉的味道，好一派欣欣向榮的景象。”（第118頁）“喂過金魚，從冰箱拿出罐頭熏腸，切好后拌上撒上黑胡椒和鹽，我倒了杯威士忌邊喝邊吃熏腸。十點二十五分，確認距與先生見面還有二十一個小時，遂刷牙洗臉，換了新洗的睡衣欣然入夢。”“冒險”展開，女友出走，和先生會面，這些重要的時刻來臨前，主人公仍然安然地享受、貪念著眼前的食物。那仿佛是在不斷“延宕”著什么。時間的“爆點”？我們想到，主人公在和先生碰頭前，一次次倒計時，那個時刻仿佛是他憂慮的，隨時落下的懸著的利劍。一個時間的“爆點”？也許通過“物”的堆疊，“我”可以暫時避開外界的兇猛，延緩故事，停下出發(fā)和遠走的腳步。這是小說隱藏的“我”的療愈機制。
除了食物，小說還有許多關于音樂的描寫。巴赫、肖邦，這些大音樂家出現(xiàn)，當然提示我們這位主人公小鎮(zhèn)文藝青年的審美品格，卻也和食物一起，構成安置“我”精神世界的重要媒介。另外，值得注意的還有景物描寫，它們數(shù)量很多，大片出現(xiàn)，有時甚至掩蓋了主線：“雨是從什么時候開始下的？從此地來去往彼岸的雨，細小如粉塵，淡泊，湛然。探出頭往外看，可以看見樓下路燈的一圈光暈、光暈里舞動的水的分身，跟雪的樣子差不多。打濕的柏油路有暈染的痕跡。只有很細很小的雨，才有這樣巧妙的下法。”（第103頁）“水是無限透明的藍。很難想象如此透徹的藍，匯攏在一起，會成為浩瀚的沙白色。也許光線的作用，躍動的粼粼白光一直延伸到天邊，讓人分不清此岸和彼岸。”（第238頁）
敘事學的知識告訴我們，寫景意味著停頓，這時故事時間無限趨近零，情節(jié)不再有進展。敘述者對景致的迷戀，以及觀察的入神、細致，讓他可以遺忘時間本身：這是前面提到的“灰色的人”的特征。他隨時可能停滯，在對看似無關緊要的“物”的沉迷中，短暫忘掉前進的目標。
另外，小說還展示了一種“物的秩序”。提示“尋鶴”謎團答案的，是一串碎片的物件：“普普通通的東西，一張過了時的結婚請柬，一副不知從哪里搞來的助聽器，舊錢包，銀戒指，老式鑰匙扣，你寫的‘鶴’字的字條等等，總之東西普通但花樣百出。”（第151頁）當然，還有最后起到?jīng)Q定作用的戒指。透過一系列的意象，并對他們“賦魅”，在那枚戒指的閃爍靈光的感應下，鶴的映象在一片迷霧里影影綽綽顯現(xiàn)。
尋鶴：“南方”的召喚？
現(xiàn)在我們終于可以討論小說的主線：尋鶴。前面兩部分看似聚焦于文本的次要部分：霧一樣的氛圍，“戀物”，但這是必要的岔路。對《鶴行的預言》而言，溢出故事的閑筆、停滯，可能比故事本身更重要。
小說進行到200頁左右時，人物終于有了明確的行動和目標了。往南方走，尋找鶴的足跡。這里對“南方”的著重強調(diào)很容易讓我們想到“新南方”寫作的脈絡。小說“泛浪漫主義”的美學也許符合“新南方”的一部分特質(zhì)，但遺憾的是，后半部分雖然將“南方”作為強化敘事動力的關鍵要素，但“南方”背后復雜的歷史、社會動能卻未被激活。我們在《鶴行的預言》中，只能將“南方”看成一個稍顯空洞的能指：一個鶴南飛的目的地，某種古典浪漫的代名詞。
而小說中尋找鶴，還有女友出走，并遭到外來力量控制，不能自主的情節(jié)，其實非常類似村上春樹的《尋羊冒險記》和《奇鳥行狀錄》。前者講述了主人公開車前往遠方尋找?guī)切菆D案的羊的故事，后者則是主人公尋找貓，而后妻子失蹤，受到控制、綁架。至于笠原May，無論是性格，還是角色的定位，都和沙有幾分接近。這也解釋了為何我在看小說時總覺得語言有種似曾相識的感覺：原來是村上的語體，更準確而言，是一種日式的翻譯體。因此，討論小說“戀物”的問題時，將村上春樹的作品作為潛在的參照，是十分恰當?shù)摹?span style="display:none">rkA流量資訊——探索最新科技、每天知道多一點LLSUM.COM
但《奇鳥行狀錄》還有一條線索：諾門坎戰(zhàn)役和侵華戰(zhàn)爭。通過書寫歷史，現(xiàn)實層面的綿谷升，被賦予了復雜的含義：對歷史的結構性暴力，乃至現(xiàn)實政治的弱肉強食的隱喻。林少華在小說的前言中引用杰·魯賓（Jay RUbin）的見解，認為這是村上創(chuàng)作的轉折點。顯然，相較于村上春樹以往創(chuàng)作中的“輕盈”，這部巨著有更為深沉的歷史和現(xiàn)實關懷。
而《鶴行的預言》雖然借鑒《奇鳥行狀錄》，卻剝離了歷史敘述的那條線索，從而架空了歷史，讓小說更多延續(xù)了村上春樹“輕盈”的一面。房客，那位可以和綿谷升對應的反面人物，不再具有具體的指代，而是如前文所述，成為一個模糊著臉龐的“符號”。至于尋鶴的行動，也只能指向對一個抽象化的古典時空的追悼。
還可以比較兩部小說的結局。《奇鳥行狀錄》中的主人公為了救出久美子，終于鼓足力量，付諸行動，選擇在意識世界和綿谷升搏斗，并用棒球棒將對方砸傷；而《鶴行的預言》中，“我”在前往南方后最終折返，回到了原點。雖然和房客會面，并拒絕了房客的要求，顯示出抵抗的意志，但并沒有和村上春樹的作品人物一樣，和反派正面交鋒。換言之，為了拯救女友，自己并未有過多強有力的行動。最終的部分成功，倚靠的是沙的爺爺拿到了戒指，以及戒指蘊含的精神感應的力量。但心靈聯(lián)通意味著《奇鳥行狀錄》那樣的具體切身的行動、相遇變得不那么重要——或許這是賽博新時代的另一種癥候？
房客被叫做2065。這個名字讓我們覺察，也許從他那里爭奪戒指，是在同某個遙遠的未來爭奪時間，阻遏進化論時間的“鐵蹄”。通過尋找鶴，以追念的形式，甚至是“招魂”的秘法，重新復歸到那個優(yōu)雅、得體的古典時代。但在海灘上，鶴早已死去，只有縹緲的影子，成為一再哀悼的精神投射對象。“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”。迷霧彌散，沒有鶴，只有新世代的人類，一個個霧行者，顧盼自己的身影，自艾自憐，卻又始終停留，裹足不前，并迷失在某個灰蒙蒙的雨天。
本文鏈接：霧行、戀物、尋鶴——《鶴行的預言》的三重奏http://m.lensthegame.com/show-6-11996-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 面向未來，博物館如何更好賦能美好生活
下一篇： 唯美主義的“一只水晶球”