都說文如其人。讀古里果的文字，從《人間樂》到《暖方》，再到最新的力作《時間縫心》，唯美的文字一如既往，一字字，一句句，如同畫卷展開。
美。她的文字已經獨具只屬于她的個人特色，獨具只屬于她的美學。美，卻似乎又總是與痛相連。
01
這本藍色的小書，不同于作者先前的大長篇，薄薄的一本。
從一個女孩橫跨到一個不惑之年的女人;從日光之城希臘，鏈接到大雪彌漫的北京;從一個國王，轉移到另一個國王。夢幻到失真的人物，讀起來卻又充滿了實感。
讀完這本書，含笑，欲哭。欣慰與痛楚并存。
這里，筆者想摘錄一段書里的文字：
而現在，站在四十歲年華的前邊，我對此有了新的認識：
所有使人安心自在，使人流動、舒展、收放自如，使人沒有焦慮不安和恐懼以及患得患失感的——如水的形狀，如土壤里的根莖，如世間萬物的呼吸，靈魂默認了所有的——所有的人、房屋、吃飯睡覺、清晨黃昏、一棵開花的樹、一粒新生的種子——都是本來的面貌，沒有什么長成了枷鎖的模樣，除非枷鎖本身。
我也允許了我的晦澀和燦爛，允許了我的好與壞，允許了動與靜、新與舊，允許熄滅，也允許了被喚醒和重生的，每一種我發自內心的模樣，每個我心甘情愿的決定，每次熱情投入的事情，譬如繪畫，譬如做愛，在時光與時光碰撞出來的開合的心鏡之中，窺見的自己，以及所有的過往和現在，此時此刻。
寧靜的心湖如同潮汐起落，遠去的、融合的——全部通往了自由。我的身有所，我的心有屬，我是獨立的，也每時每刻與一切產生著連接。
這是書中連名字也沒出現過的姑娘，橫跨接近二十年的執戀之后的釋然和總結。
歲月緩慢又倉促，那些山呼海嘯的磅礴愛意，終歸隨風止息了。他成為了她永遠的朋友，一個只存在于內心，曾經連名字也只舍得吐向山川河流、萬物生靈的特別的朋友。
從至愛到朋友，角色身份的轉變，也成全了一段近乎完美的婚姻。姑娘也從女孩時期無所畏懼，近乎癡狂的愛，轉變到了守護家庭穩定，珍惜眼前人的中年女人。
愛就是這樣奇怪的、別扭的、不正常的、甚至是無法克制的。
02
在希臘，姑娘喝得下酒，坐得了車狂飆，付出珍藏的貞操時一聲不吭，她在痛中想的卻是初夜會給年輕的藝術家留下負擔。在希臘告別，明知道自己可以不在意一切跟隨他浪跡天涯，哪怕幾天。只要他一句話。他不曾講，只說：“你要幸福。”
回到北京的姑娘，也的確成為了所有人眼中幸福的代名詞。她有一座堅不可摧的城堡，有個守護她的知心愛人。這才是她肉體的棲息地，她真正的歸宿——那個她最終嫁了的男人，她的哥哥。
圍城外再精彩，但一旦和柴米油鹽醬醋茶聯系起來，愛情也就乏味了。所以，多年后，當老去的姑娘與功成名就的藝術家重逢。他說，在希臘，他愛過。他又說：“如果我們真的生活在一起，你就不會像現在這樣愛我了。”作為離婚過的男人，他比誰都懂得婚姻的深奧。她要的守護和愛，他給不起。
她背著所有人給他寫信，一封封沒有回復的信件。她寫，因為她知道，他會讀。這就足夠了。
這些年，我始終將你放在心尖，含在嘴里，未曾與任何人分享過。這是無人知曉的波瀾壯闊，一個人的心中，原來真的可以藏進去高山流水和星辰大海，藏進去世間一切的寧靜與沸騰。
希臘與你相遇的所有時光，沒有一刻不在熱氣騰騰地翻滾著，掛在天邊，在我睜眼或閉眼的時候，一幀幀回放著。我那顆藏了你的心，因此炙熱而滾燙，像是擁有了永恒的內核。
此刻，我依然是那個希臘的小姑娘，我能預感到，這樣的狀態能保持到我老去。這真是不可思議又神奇的事情。這樣的事情，多么純粹又美好。只是，但凡想起，我曾經真實地擁有過你，煙花綻放般的一瞬間，幸福又歡愉，卻也始終是山月照見心事的刺痛。
寫到這里，才恍然發現，希臘的時光，已經過去了很久很久了。但此刻，在我寫信的時候想起，我心中對你，依然充滿了熱淚盈眶的感激。
信中，姑娘用到感激這個詞。盡管吞咽下去這排山倒海的熱和愛，令她感到如影隨形的痛楚，她仍然說這回憶里擁有過的幸福，令她充滿了熱淚盈眶的感激。
而愛，就是痛著，也幸福著。
03
“想念你——這是一件很難被理解的事情。這件事并不存在于普世認知的范疇之內。”
為什么不存在于普世認知的范疇，因為這樣圍城內的愛情，充滿了禁忌，她建立在對家庭和愛人的傷害之上。她做不到光明磊落，做不到落到實處。她早已不是一個人，而是以家庭這個團體、以一個人妻人母的面貌出現。所以，她面對文中的哥哥——一個被人人稱頌，一個近乎完美的丈夫，強烈的內疚和自責，另她感到了疊加的痛楚。
所以書中，對于姑娘的隱秘痛楚這樣描述道：
我必須將這秘密封印在心底，填上水泥漿，踩得嚴嚴實實的。但當我面對深情的哥哥時，這心中的隱秘偶爾也會像浮上來的水泡，從心間冒出來，但凡這時，我便有一種深深的罪孽感，感到不可抑制的難過。哥哥是世間稀絕的好男人，換作任何一個女人能擁有哥哥，都是幸福的。哥哥理應被崇拜、被仰望、被珍視，被放在心尖上疼惜。
她不是不懂得丈夫的珍貴和稀絕。所以，當丈夫第一次喊她大名時，她的恐懼躍然紙上：
我在他對面看著他在煙霧繚繞中的那張臉，覺得室內像是突然升騰起了大霧，我也如同陷入了迷霧之中。我如此害怕地意識到，哥哥是我生命中的燈塔，是我生命中無法缺失代替的人。當我意識到他與我之間隔了一堵墻、一層冰，或者任何阻隔的介質時，我感到如此恐懼。
我的身體在出冷汗，渾身發軟，哥哥離開房間后，我獨自癱軟在沙發上半天起不來。我身體的劇烈反應，告訴我，我如此需要這個男人。我想念過去那個溫柔如水的哥哥，從他剛開始結冰起，我就開始懷念到心痛了——我靈魂里的那一片似錦繁花、高山流水、深海湖泊……
我心中裝了太多——我曾經以為這一切只關于藝術和藝術家。此刻，我才知曉，我身體里那些五彩斑斕的顏色、金色的河流，那綿延的溫柔與熱愛，都來自這個家，來自哥哥的滋養。是這個男人創造了關乎我的所有。我屬于他。我所有的底氣、完善、寧靜和心安，我靈魂的歸屬地是這個家。
她生命的火焰，是婚姻里這個男人給的。這里的一草一木、一花一果，這房間里的家具器皿，他們的父母孩子，就連家里的阿姨都讓她不舍。她終于明白，她靈魂的根莖生長在哪里。這段漫長的執戀，就這樣被心里一場場的大雨淋濕了。
故事從這里開始，這個女人開始從女孩過度向了女人，生命也開始趨于完整和自由。而故事也是從這里，虛設的國王，開始過度到生活中實感的國王，即——文中的哥哥，她的丈夫。
04
在希臘，他說：“我來這里，就是為了遇見你。”
在北京，她寫：“我無數遍向神靈禱告，你也要過得幸福。”
這是姑娘的執念，也是她唯一能做的。他們終究錯過了彼此。風涌動時，大霧四起，愛意隨風起。而風止息時，愛已經隨風逝去。而心中，那些曾經抵達過的永恒，終究成了時間里的隱秘。
至此，這個女人的身體和靈魂終于合攏，落地生根。這翻云倒海的炙熱愛戀，只剩下一聲嘆息。
她把自己還給了哥哥，還給了家庭，還給了更遼闊的自由。這也引起了筆者對婚姻的思考：
我曾經以為我不存在，我沒有可以稱為歷史的東西，我按照所有人期望的樣子生活著，二十年如一日保持著穩定的內核。日復一日，我始終過著同樣的生活，似乎一天和一生并無區別。而在此刻，我才意識到，為了家庭操勞付出一切的哥哥，他何嘗不是舍棄了自我的部分，為這個家傾其所有。
落幕的落幕，新的國王的誕生，也將故事推向了高潮。太陽出來了，大霧散盡了，她的雙眼終于看到了眼前人。也終于理解了眼前人，理解了婚姻。
這個溫柔到連殼都沒有的女人，這個靈魂一直在歲月里濕淋淋的女人，終于被曬干了靈魂。完成了自我和家庭的救贖。
這段她以為隱秘到老，持續到生命終結的愛，便是如此被歲月吞噬了。這樣生命力旺盛的愛，這樣靈魂與熱愛統一的愛，這樣燃燒自我的愛，一切都消逝了。那曾經以為抵達過的永恒，也停留在了剎那之間。筆者唯剩下一聲嘆息。
05
她后來說：“哥哥，我愛你，在這荒蕪的宇宙中，只有你，讓我感覺是熱的。”
但筆者也想起她曾經的模樣：
“從這個時刻起，直到我生命終結，不論我活多少年，無論我是年輕還是將來衰老，這是我這個生命存在于這渾濁浩瀚的宇宙中，最熱烈的碰撞，是我唯一一次，身體靈魂和熱愛的交匯融合。這絕不是片刻，與他的每個瞬間，都將保存在我的皮膚、眼睛、嘴唇、大腦……我知曉，從這交融的一刻起，我會將全部記得。永遠記得。”
記得的消失了，消失的記起了。
多年重逢后，他說的那一句“在希臘，我愛過你”讓筆者淚濕了眼眶。
他愛過她，這對看過這本書的讀者來說，想必也是一種安慰和釋懷。這終究不是她一個人的長途跋涉。
這樣的意難平，又讓我想起那本經典之作《廊橋遺夢》。愛曾經來過，但家庭和責任遠大于個人的小情小愛。
風起時，愛來過。而風止息，愛已隨風散。
一聲嘆息。微笑，卻欲哭。
***
古里果繼《人間樂》《暖方》后全新力作
《時間縫心》
都說文如其人。讀古里果的文字，從《人間樂》到《暖方》，再到最新的力作《時間縫心》，唯美的文字一如既往，一字字，一句句，如同畫卷展開。
美。她的文字已經獨具只屬于她的個人特色，獨具只屬于她的美學。美，卻似乎又總是與痛相連。
01
這本藍色的小書，不同于作者先前的大長篇，薄薄的一本。
從一個女孩橫跨到一個不惑之年的女人;從日光之城希臘，鏈接到大雪彌漫的北京;從一個國王，轉移到另一個國王。夢幻到失真的人物，讀起來卻又充滿了實感。
讀完這本書，含笑，欲哭。欣慰與痛楚并存。
這里，筆者想摘錄一段書里的文字：
而現在，站在四十歲年華的前邊，我對此有了新的認識：
所有使人安心自在，使人流動、舒展、收放自如，使人沒有焦慮不安和恐懼以及患得患失感的——如水的形狀，如土壤里的根莖，如世間萬物的呼吸，靈魂默認了所有的——所有的人、房屋、吃飯睡覺、清晨黃昏、一棵開花的樹、一粒新生的種子——都是本來的面貌，沒有什么長成了枷鎖的模樣，除非枷鎖本身。
我也允許了我的晦澀和燦爛，允許了我的好與壞，允許了動與靜、新與舊，允許熄滅，也允許了被喚醒和重生的，每一種我發自內心的模樣，每個我心甘情愿的決定，每次熱情投入的事情，譬如繪畫，譬如做愛，在時光與時光碰撞出來的開合的心鏡之中，窺見的自己，以及所有的過往和現在，此時此刻。
寧靜的心湖如同潮汐起落，遠去的、融合的——全部通往了自由。我的身有所，我的心有屬，我是獨立的，也每時每刻與一切產生著連接。
這是書中連名字也沒出現過的姑娘，橫跨接近二十年的執戀之后的釋然和總結。
歲月緩慢又倉促，那些山呼海嘯的磅礴愛意，終歸隨風止息了。他成為了她永遠的朋友，一個只存在于內心，曾經連名字也只舍得吐向山川河流、萬物生靈的特別的朋友。
從至愛到朋友，角色身份的轉變，也成全了一段近乎完美的婚姻。姑娘也從女孩時期無所畏懼，近乎癡狂的愛，轉變到了守護家庭穩定，珍惜眼前人的中年女人。
愛就是這樣奇怪的、別扭的、不正常的、甚至是無法克制的。
02
在希臘，姑娘喝得下酒，坐得了車狂飆，付出珍藏的貞操時一聲不吭，她在痛中想的卻是初夜會給年輕的藝術家留下負擔。在希臘告別，明知道自己可以不在意一切跟隨他浪跡天涯，哪怕幾天。只要他一句話。他不曾講，只說：“你要幸福。”
回到北京的姑娘，也的確成為了所有人眼中幸福的代名詞。她有一座堅不可摧的城堡，有個守護她的知心愛人。這才是她肉體的棲息地，她真正的歸宿——那個她最終嫁了的男人，她的哥哥。
圍城外再精彩，但一旦和柴米油鹽醬醋茶聯系起來，愛情也就乏味了。所以，多年后，當老去的姑娘與功成名就的藝術家重逢。他說，在希臘，他愛過。他又說：“如果我們真的生活在一起，你就不會像現在這樣愛我了。”作為離婚過的男人，他比誰都懂得婚姻的深奧。她要的守護和愛，他給不起。
她背著所有人給他寫信，一封封沒有回復的信件。她寫，因為她知道，他會讀。這就足夠了。
這些年，我始終將你放在心尖，含在嘴里，未曾與任何人分享過。這是無人知曉的波瀾壯闊，一個人的心中，原來真的可以藏進去高山流水和星辰大海，藏進去世間一切的寧靜與沸騰。
希臘與你相遇的所有時光，沒有一刻不在熱氣騰騰地翻滾著，掛在天邊，在我睜眼或閉眼的時候，一幀幀回放著。我那顆藏了你的心，因此炙熱而滾燙，像是擁有了永恒的內核。
此刻，我依然是那個希臘的小姑娘，我能預感到，這樣的狀態能保持到我老去。這真是不可思議又神奇的事情。這樣的事情，多么純粹又美好。只是，但凡想起，我曾經真實地擁有過你，煙花綻放般的一瞬間，幸福又歡愉，卻也始終是山月照見心事的刺痛。
寫到這里，才恍然發現，希臘的時光，已經過去了很久很久了。但此刻，在我寫信的時候想起，我心中對你，依然充滿了熱淚盈眶的感激。
信中，姑娘用到感激這個詞。盡管吞咽下去這排山倒海的熱和愛，令她感到如影隨形的痛楚，她仍然說這回憶里擁有過的幸福，令她充滿了熱淚盈眶的感激。
而愛，就是痛著，也幸福著。
03
“想念你——這是一件很難被理解的事情。這件事并不存在于普世認知的范疇之內。”
為什么不存在于普世認知的范疇，因為這樣圍城內的愛情，充滿了禁忌，她建立在對家庭和愛人的傷害之上。她做不到光明磊落，做不到落到實處。她早已不是一個人，而是以家庭這個團體、以一個人妻人母的面貌出現。所以，她面對文中的哥哥——一個被人人稱頌，一個近乎完美的丈夫，強烈的內疚和自責，另她感到了疊加的痛楚。
所以書中，對于姑娘的隱秘痛楚這樣描述道：
我必須將這秘密封印在心底，填上水泥漿，踩得嚴嚴實實的。但當我面對深情的哥哥時，這心中的隱秘偶爾也會像浮上來的水泡，從心間冒出來，但凡這時，我便有一種深深的罪孽感，感到不可抑制的難過。哥哥是世間稀絕的好男人，換作任何一個女人能擁有哥哥，都是幸福的。哥哥理應被崇拜、被仰望、被珍視，被放在心尖上疼惜。
她不是不懂得丈夫的珍貴和稀絕。所以，當丈夫第一次喊她大名時，她的恐懼躍然紙上：
我在他對面看著他在煙霧繚繞中的那張臉，覺得室內像是突然升騰起了大霧，我也如同陷入了迷霧之中。我如此害怕地意識到，哥哥是我生命中的燈塔，是我生命中無法缺失代替的人。當我意識到他與我之間隔了一堵墻、一層冰，或者任何阻隔的介質時，我感到如此恐懼。
我的身體在出冷汗，渾身發軟，哥哥離開房間后，我獨自癱軟在沙發上半天起不來。我身體的劇烈反應，告訴我，我如此需要這個男人。我想念過去那個溫柔如水的哥哥，從他剛開始結冰起，我就開始懷念到心痛了——我靈魂里的那一片似錦繁花、高山流水、深海湖泊……
我心中裝了太多——我曾經以為這一切只關于藝術和藝術家。此刻，我才知曉，我身體里那些五彩斑斕的顏色、金色的河流，那綿延的溫柔與熱愛，都來自這個家，來自哥哥的滋養。是這個男人創造了關乎我的所有。我屬于他。我所有的底氣、完善、寧靜和心安，我靈魂的歸屬地是這個家。
她生命的火焰，是婚姻里這個男人給的。這里的一草一木、一花一果，這房間里的家具器皿，他們的父母孩子，就連家里的阿姨都讓她不舍。她終于明白，她靈魂的根莖生長在哪里。這段漫長的執戀，就這樣被心里一場場的大雨淋濕了。
故事從這里開始，這個女人開始從女孩過度向了女人，生命也開始趨于完整和自由。而故事也是從這里，虛設的國王，開始過度到生活中實感的國王，即——文中的哥哥，她的丈夫。
04
在希臘，他說：“我來這里，就是為了遇見你。”
在北京，她寫：“我無數遍向神靈禱告，你也要過得幸福。”
這是姑娘的執念，也是她唯一能做的。他們終究錯過了彼此。風涌動時，大霧四起，愛意隨風起。而風止息時，愛已經隨風逝去。而心中，那些曾經抵達過的永恒，終究成了時間里的隱秘。
至此，這個女人的身體和靈魂終于合攏，落地生根。這翻云倒海的炙熱愛戀，只剩下一聲嘆息。
她把自己還給了哥哥，還給了家庭，還給了更遼闊的自由。這也引起了筆者對婚姻的思考：
我曾經以為我不存在，我沒有可以稱為歷史的東西，我按照所有人期望的樣子生活著，二十年如一日保持著穩定的內核。日復一日，我始終過著同樣的生活，似乎一天和一生并無區別。而在此刻，我才意識到，為了家庭操勞付出一切的哥哥，他何嘗不是舍棄了自我的部分，為這個家傾其所有。
落幕的落幕，新的國王的誕生，也將故事推向了高潮。太陽出來了，大霧散盡了，她的雙眼終于看到了眼前人。也終于理解了眼前人，理解了婚姻。
這個溫柔到連殼都沒有的女人，這個靈魂一直在歲月里濕淋淋的女人，終于被曬干了靈魂。完成了自我和家庭的救贖。
這段她以為隱秘到老，持續到生命終結的愛，便是如此被歲月吞噬了。這樣生命力旺盛的愛，這樣靈魂與熱愛統一的愛，這樣燃燒自我的愛，一切都消逝了。那曾經以為抵達過的永恒，也停留在了剎那之間。筆者唯剩下一聲嘆息。
05
她后來說：“哥哥，我愛你，在這荒蕪的宇宙中，只有你，讓我感覺是熱的。”
但筆者也想起她曾經的模樣：
“從這個時刻起，直到我生命終結，不論我活多少年，無論我是年輕還是將來衰老，這是我這個生命存在于這渾濁浩瀚的宇宙中，最熱烈的碰撞，是我唯一一次，身體靈魂和熱愛的交匯融合。這絕不是片刻，與他的每個瞬間，都將保存在我的皮膚、眼睛、嘴唇、大腦……我知曉，從這交融的一刻起，我會將全部記得。永遠記得。”
記得的消失了，消失的記起了。
多年重逢后，他說的那一句“在希臘，我愛過你”讓筆者淚濕了眼眶。
他愛過她，這對看過這本書的讀者來說，想必也是一種安慰和釋懷。這終究不是她一個人的長途跋涉。
這樣的意難平，又讓我想起那本經典之作《廊橋遺夢》。愛曾經來過，但家庭和責任遠大于個人的小情小愛。
風起時，愛來過。而風止息，愛已隨風散。
一聲嘆息。微笑，卻欲哭。
***
古里果繼《人間樂》《暖方》后全新力作
《時間縫心》
本文鏈接：古里果最新力作《時間縫心》出版——風止意難平，愛意隨風散http://m.lensthegame.com/show-7-1324-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。