祖峰：不信天命

2025-03-03 09:20:50 來源：解放日報

觀看：15

日前，舞臺劇《太白金星有點煩》在上海大劇院完成了首演，即將開啟全國巡演。劇中，祖峰飾演“太白金星”李長庚，精湛演技引來上海觀眾一片好評。

祖峰有過不少驚人之舉：做了4年工人后考取北京電影學院，留校任教6年后辭職做演員……51歲已到知天命之年，祖峰說，自己有些像李長庚，人到中年，反省“忙”是為了自己的理想，還是為了不讓別人失望。

而反省的結果是，無論演影視劇、舞臺劇，或執導電影，祖峰還是像20歲出頭時，“踏上這條路，走下去，不想其他選擇”。

要演人物的“精神追求”

《太白金星有點煩》改編自馬伯庸的同名小說，從另一個視角展開《西游記》的故事：“太白金星”李長庚與觀音分別代表天庭與靈界，合作助力唐僧師徒西天取經。從唐僧收徒到取經路上八十一難，恍若現代職場的斗法，人們耳熟能詳的大鬧天宮、真假美猴王等故事有了全新的詮釋。

《太白金星有點煩》由祖峰的妻子、演員劉天池執導。如此“夫妻檔”更增觀眾好奇心。

周末周刊：天池導演是怎么說服您加盟《太白金星有點煩》的？

祖峰：馬伯庸小說《太白金星有點煩》還沒出版時，天池老師就給我看了電子版。她想把它搬到舞臺上，我覺得還挺有意思的，轉念一想，工作量很大。《太白金星有點煩》在“西游”宇宙之外又生出來另一個世界。很多觀眾沒看過小說，怎么把長篇小說濃縮在兩小時左右的舞臺劇里？很難。

即便如此，我還是很喜歡小說，共情李長庚的所思所感。天池老師又非常有創作想法，我當然要支持她。于是我們約定2024年下半年開排。中間我就沒管這件事了，去忙自己的工作。她與編劇關山老師商量怎么弄、怎么改。

2024年9月，《太白金星有點煩》劇本誕生。我一看，確實很難演，信息量那么大，臺詞特別多，第一稿給我寫了三頁紙的獨白。

周末周刊：這部戲講的是神仙斗法，觀眾看到的卻是職場眾生相。

祖峰：看上去是古裝神仙戲，其實含著現實生活的影子。李長庚是單位中層，上下受擠壓，還要辦事，幫助唐僧師徒完成取經。他要揣摩上司意圖，又要與其他神仙合作，其中有不信任他的人，還有鉤心斗角的人。他慢慢取得合作者觀音的理解，發展為同一戰壕的戰友，與職場生態很像。

我讀小說時，李長庚和其他人物大概的樣子已經在腦海里浮現出來。小說內容龐雜，戲劇只能提綱挈領地講主要事件，因此劇本選取的主要線索是“職場老油條”李長庚如何處理六耳獼猴的案子。我們想了好多辦法讓舞臺更有趣，最終呈現出來的戲，遵循戲劇“三一律”，從唐僧取經護法成功的慶功會上開始倒敘，插入李長庚回憶自己的心路歷程，最后讓現實與回憶在全劇尾聲匯合。

周末周刊：如果李長庚生活在現實中，您覺得他是什么樣的年紀、什么樣的人？

祖峰：以60歲退休為標準，李長庚大概50歲出頭，他的事業相對定型，辦過很多事，在職場游刃有余，領導對他很放心，再努力一把，可能還有些奔頭，比如在剩下這七八年里爭取個高級職稱，但他不知道職稱什么時候能來。

小說里，李長庚想升為“金仙”，但晉升途中會犧牲其他人，又讓他糾結。腦內的“正念”和“濁念”打架。正念認為，先把自己搞好了，才能去救人，自己搞不好，其他都白搭；“濁念”比較憨直，要伸張正義的理想。

小說里，“濁念”被“正念”打得鼻血直流，最后被打死。舞臺劇沒有那么殘酷，“濁念”走了，那一刻李長庚的良知卻被喚醒了，他借由獨白審判自己，囫圇地接受了升為“金仙”。他有無奈和遺憾，他想堅信非黑即白的原則，而世界并不是這樣的，它是混沌的，糾纏在一起。導演的意圖也是如此。

周末周刊：李長庚一開始是職場老油條，到了戲的尾聲反而變得心思純凈。代入現代職場，您怎么讓觀眾信服他的“逆生長”？

祖峰：上學時，老師告訴我們，要演人物的“精神追求”。這詞乍聽有點高大上，其實簡單一點，也就是人的欲望，有時高尚，有時平庸，有時自大，這都是精神追求。

2024年底，我主演的電影《老槍》上映，主人公顧學兵從“清澈”走向“混沌”，和李長庚剛好相反。顧學兵工作的老廠補發拖欠工資，但這是偷賣工廠設備換來的錢，其間還遭遇目擊者意外死亡。顧學兵想給死去的人討公道，廠長說，人已經死了，廠里還有7000人等工資吃飯。是選1人還是選7000人？顧學兵考慮了這個問題后，真的就變化了。

我們說，人成熟了。這是好事嗎？成熟沒有好壞之分，只是人生不同階段，成熟可以是尖刺被打磨得圓滑，也可以是心胸更寬容，能包容更多東西。

戲劇打動我們的地方，正在于人內心的糾結。假如個個都是撲克臉，不悲不喜，就沒有戲劇了。人有“八苦”，生老病死是永恒的話題，與愛的人分離，與憎惡的人在一起，想得到的東西卻總得不到，才是戲劇最打動人的那部分。因為人會死，我們的生命才彌足珍貴，假如我們永生了，像劇里的神仙活到6000歲了，生命可能也就那么回事了，就會變得很無趣。有一點不圓滿、一點小殘缺，有遺憾，然后得到一些填補，觀眾的心才覺得充實。

盡力做到最準確的表達

憑借《太白金星有點煩》中的大段獨白，祖峰征服了上海觀眾。他們給出了非常高的評價：“祖峰應該去演莎士比亞作品。”在演技類綜藝節目，也不時有彈幕飄過：“想看祖峰來指導演員。”

印象中的祖峰，下了戲，是內向、寡言的人。但談起表演，祖峰變得滔滔不絕，樂意分享每個表演動機，分析表演細節，絕不因為對面坐的是外行人而惜字如金。

周末周刊：演技綜藝中的表演導師劉天池給我們留下深刻印象，您收到過類似邀約嗎？

祖峰：有過，我想算了，我們家不用貢獻那么多導師。她做表演指導比我進度快，她的熱情和能量很容易打破壁壘，第一次合作的演員會很快沒有陌生感。我慢熱，需要時間。而且我們的教學經驗差了很多。我只做了5年半左右的老師，她做了20多年，有更豐富的經驗。

演技綜藝與表演系教學不一樣。表演系學生是精挑細選出來的，有做演員的潛力和素質。學校也有完整的教學規劃，一學期18周，每周要達到什么目標，學期結束呈現什么樣的作品，是有完整、科學的設計的。綜藝節目時間緊張，表演系半學期的功課，兩天就要做出來，不能慢慢“熬”。每個參與者壓力都很大，破釜沉舟，被逼到時間節點，必須交作品。這時候就沒有時間給他們慢慢講道理了。好在天池老師有很多“招”，把表演元素拆開、掰碎，再捏出來。

演技綜藝十來分鐘一個片段，這在真實的影視劇拍攝中幾乎是不可能的。十來分鐘里得有起承轉合，且兩三個角色戲份差不多，學校老師經常排影視改編片段，比較擅長這個，但做起來仍然很累。

周末周刊：您會安慰她嗎？你們會在家討論該如何指導表演嗎？

祖峰：我對天池老師說，這種活別接了，咱身體要緊。

我們也經常在家里聊表演，彼此對表演的見解都是一樣的。表演有規律可循，講求規定情形、人物關系、行動記憶。但很多演員輕車熟路之后，就把這些丟掉了，沒有時時刻刻想這些問題。

演技綜藝是競賽機制，同一個作品的兩個演員要PK，如果我晉級，你就要被淘汰。這不是個悖論嘛？我和你演同一個作品，我們就是一條船上的人，如果船翻了，我們就全淹死，對吧？我們是互相成就的關系，不可能是競爭對手。如果需要PK，我挖坑給你不就完了嗎？按照正常的邏輯，應該是我們這組演員與那一組演員演同一個作品，看哪組演得更動人，但在綜藝里這樣又很枯燥——觀眾為什么要反復看同一個作品？

周末周刊：一些演技綜藝或許并不能真正打磨演技，而影視劇表演和一次次舞臺實踐，確實可以鍛煉演員。

祖峰：舞臺劇情感連貫，從頭演到尾。就像燒水，從0℃開始，20℃、30℃、40℃，一直隨著劇情發展走到最后到100℃，這對演員入戲是很友好的。影視劇拍攝不會按照劇情時間線來安排，整個拍攝過程十分跳躍，演員可能一進組就拍全劇最后一場戲，一上來就得100℃，這是演舞臺劇比不了的難度。你在演大結局高潮戲時，需要拼命設想之前發生的故事情境，拼接出情緒上的來龍去脈，盡力做到最準確的表達，這很難。

但另外一面，舞臺劇不可以中斷，演員不能像演影視劇那樣，演到一半說“對不起，我剛才那句臺詞沒說好，再來一遍”。站在臺上，不管出了什么樣的錯誤，都要把它演完。因此，一定要盡量把最好的表演和狀態奉獻給觀眾，這是舞臺劇對演員的考驗和錘打。

周末周刊：您提到過，演舞臺劇還要把嗓子變結實。這是怎么做到的？

祖峰：單純用嗓子說話，說著說著，聲帶充血，嗓子會疲勞，有時候聲帶會長小結。在學校時，老師就教我們舞臺發聲用腹式呼吸，通過腹腔壓縮，把氣息像泵一樣打上來，通過胸腔、口腔和頭腔產生共鳴，科學地讓聲音送得更遠，更有穿透力。

在舞臺上說臺詞，字與字之間的距離比平時說話更拉開，每個字有清晰的字頭、字腹和字尾，這樣傳到觀眾耳朵能聽清楚。如果像平時這么說話，中間的很多字就會被“吃掉”，觀眾聽不清楚演員說了什么。但是生活中不用這么說話，在影視劇中這么說話也不自然。

堅信自己的選擇是對的

1996年，在南京汽車制造廠工作4年后，祖峰考入北京電影學院表演系。畢業后留校任教，卻又在一次孤身遠游西部后毅然辭職，全心當演員。

業余時間，祖峰愛好書法、篆刻。為電視劇《長安十二時辰》題寫片名后，從出演的《涉過憤怒的海》《老槍》，到執導的電影《六欲天》，都是自己寫的片名。

聊起《太白金星有點煩》，祖峰認真解釋：“節目冊上的豎行劇名是我寫的，海報橫行劇目是朋友的墨寶。”

周末周刊：從《潛伏》里的李涯到這次的李長庚，您的好幾個角色都帶著兢兢業業的打工人氣質，是巧合嗎？

祖峰：世間哪個人不是牛馬？老板也是別人的牛馬。古代皇帝想著天下蒼生，勤政的皇帝每天從早到晚要批多少奏折？李宗盛有首歌《忙與盲》，“忙忙忙忙，是為了自己的理想，還是為了不讓別人失望”，這句歌詞寫得特別有意思。我們在兩者之間徘徊，努力做事，希望得到別人的認可，為自己添加光環，也可能為了不讓別人失望，做的事情與想做的事情背道而馳。

有時候我在想，李長庚是不是和我一樣是雙魚座，容易思前想后。他想升為“金仙”，又想為六耳獼猴主持公道。每個人面對選擇，內心常有兩個小人打架，雖然讓人煩惱，另一方面來說卻是好事，說明我們有惻隱之心，有良知。

面對諸多選擇，人為什么會苦惱？因為我們患得患失。選了后又得不到，怎么辦？機會不能再來一遍。我在之前的人生中，有很多患得患失的心境，常常會猶豫。

周末周刊：但在旁人看來，您的很多選擇都很果斷、很堅持，比如考了三次北京電影學院，當時想過萬一不成怎么辦嗎？

祖峰：人如果意識到自己容易猶豫，反而會強逼自己做選擇。兩條路在我面前，我選了一條路，走不了另外一條路，我就會想，我選擇的這條路一定是對的，因為沒辦法印證那條路。我今天吃了蛋糕，沒有肚子吃牛舌餅了，那我吃的蛋糕就是最美味的，要堅信自己的選擇是對的。

第三年考北電，其實是我最后一次考了。我前兩次考學，廠里沒有太多人知道。第三次考場在上海戲劇學院，我去交材料，崔新琴老師發現工會的章不行，要蓋人事科的章。我趕快打電話回家，讓家人幫忙再開介紹信。

我也知道，再考不上我應該就去干別的了，不能再執迷不悟了。我二十一二歲的年紀時，不想做工人，那當然可以做些別的事。但是，如果連考3年不中，肯定不能再考8年、10年。人不能執著于未必適合你的東西，對自己得有正確評估，及早轉彎。結果，恰恰是第三年，我考上了北電。可能是因為心態放松了，破釜沉舟，發揮得更好了。

周末周刊：10年后，您放棄北電教職的鐵飯碗，同樣是冒險的選擇。

祖峰：在學校時，老師們挺認可我，因為我默默學習，專業課也不錯。畢業時，我是全班專業課綜合分第一，能沖留京指標。而且，2000年我畢業時正遇到全國高校擴招，缺老師。班主任崔新琴老師打電話給我，我說，我想拍戲。崔老師問，你現在在拍戲嗎？我回答，剛拍完一個戲，現在沒拍戲。她說，現在不拍戲，你就回學校，明天就來。

我離開學校，則是因為我看起來像比較乖的人，其實內心不太安分。我在北電教了兩個班，今后生活可能一直這樣——教4年書，這撥孩子走了，又一撥孩子來了，又是4年。在學校，我又像在工廠上班，掉入一成不變的環境。我不想過一眼望到頭的生活，于是跑了。

周末周刊：比起演員，教師的工作穩定得多。全職做演員，家人會擔心嗎？

祖峰：我從小到大都讓父母省心，所以我做什么決定，他們都支持我。那時，我獨自去西北旅行，走了一圈，回家后說，我不回北電了，他們也支持我。可能父母覺得，我干什么都比較靠譜，也可能他們不在演藝圈，對這一行業不太了解。

2006年，我離開北電，2008年拍《潛伏》，那兩年我一直在工作。演李涯之前，我也沒有挨餓受凍。他們覺得我還行，不反對我的選擇。

周末周刊：聽說，李涯一角的競爭挺激烈，當時是靠什么拿下這個角色的？

祖峰：李涯是個理想化的人。成熟演員演很理想化的角色，觀眾接受相對難。我那時是個愣頭青，大家都不認識我，所以演充滿理想的人，容易被接受。這是演員的運氣。我與李涯的運氣正好重合了。

《潛伏》拍得很快，整個過程很愉快。劇本好，演員好，大家一起工作，你遇到好的對手，對手是你同舟共濟的搭檔，演得就很快樂。

周末周刊：現在您如何看待自己《潛伏》后的一夜成名？

祖峰：演員有了出圈的角色，名氣沒有過渡期，不像我們坐火車或騎車去拉薩，海拔一步步往上漲，而飛機是一下到拉薩，跨過一個門檻，看見完全不一樣的世界。這種突如其來的名氣，確實需要時間去消化。

紅雷和姚晨當時已經紅了，《潛伏》讓許多角色像站長、陸橋山、謝若林都一夜成名。拍攝時，我們判斷《潛伏》是部好戲，每個人物寫得都好，但片子能不能成功，誰也不知道。一夜成名的事，我們沒有經歷過，就不敢奢望。那時的社會環境，信息不像現在這樣爆炸，經典現象級的影視劇，真能做到家喻戶曉。現在這個年代，再想有很火爆、很“出圈”，或影響力持久的作品，越來越難了。

祖峰

1974年2月生于南京，畢業于北京電影學院表演系，《潛伏》讓他聲名鵲起，憑借《北平無戰事》崔中石一角拿到國劇盛典年度最佳男配角獎。在電影《我和我的父輩》《六欲天》《老槍》，電視劇《歡樂頌》《山海情》《歡迎來到麥樂村》《面具》中均有出色表現。