“很多核心事物,女人根本觸碰不到,可女人全總是活在一種幻覺里,覺得自己站在舞臺中央,扮演著重要的角色。”在張悅然的長篇小說《天鵝旅館》(上海三聯出版社,2024年7月)的末尾,也許該算是小說主角的于玲這樣想。
女作家會寫出這樣的句子,但《天鵝旅館》有超越性別更大的野心。這是一部特別張悅然的小說:倒敘手法、憂郁主題、對心理波動的敏銳把握、略顯過載的故事量……但也有特別不同的一面:呈現了廣闊而紛繁的現實,它讓內心的糾結變得更無解。
如果真正的閱讀就意味著尋找一次暴擊,以獲取真實感的話,《天鵝旅館》算是不錯的選擇。
無法掙脫的“父親的天地”
于玲剛剛經歷了一次“重大選擇”:作為保姆,她欺騙了女主人秦文。
秦文的丈夫因貪腐案入獄,他料到了有這一天,早就告訴秦文,“把柄”就藏在家中那幅愛麗絲·尼爾的畫的背后,“把柄”涉及的大人物會拯救他。秦文把畫框拆得稀碎,也沒找到“把柄”,她想不到,于玲先撿到它(一個U盤),并假裝什么也不知道。
直到被調查人員帶走時,秦文依然沒想明白,為什么丈夫的話不靠譜。也許,丈夫把“把柄”交到遠在廣西的前妻那里了?當年他為了和秦文結婚,隱瞞了已婚育的歷史,他光速和“深明大義”的前妻離了婚,前妻得到曲線回報——她弟弟的生意迅速擴張,這讓她主動進入到“深明大義”的角色中,承擔起照顧前夫父母之責。
一切皆因秦文的父親擁有極大的權力,這讓他能游刃有余地扮演成理性、寬容、正直、有能耐的父親,但秦文一直在逃脫:父親給了她一個幾乎完美的生活,卻封閉了她獲取真實感受的可能。秦文始終搞不清,哪個是真實的自己,哪個是虛假的。
在美國留學時,她愛上了后來的丈夫,因為這完美地背叛了“父親的天地”——丈夫來自普通工人家庭,能力不突出,渴望逆天改命……出乎秦文預料,父親很快接受了她的丈夫,二人串通起來,秦文不知道他們在做什么,只知道有一大堆秘密。
秦文陣發性地發怒、胡鬧,以此拒絕“父親的天地”。她想當畫家,想像愛麗絲·尼爾那樣,成為“靈魂捕手”,可她發覺,她怎么也進不去那個世界。在秦文看來,丈夫延續了“父親的天地”,擋住了她的更多可能。
突發事件擊碎“完美計劃”
秦文一家住在巨大的別墅中,她知道所有傭人都厭惡主人,她們最愛聊的話題是“如果有一天離開,會從主人家拿走什么東西”,可她不知道,重金挖來的于玲正策劃一場綁架案:以“春游”的名義,將秦文剛上一年級的小孩寬寬帶走,然后勒索一筆錢。秦文給于玲的工資并不少,但于玲的男友欠了高利貸,只能鋌而走險。
于玲來自甘肅農村。開長途車的父親重男輕女,從不吝嗇地表達著他對于玲的蔑視,以及對于玲弟弟的偏愛。于玲用接受“父親的天地”的方式來反抗“父親的天地”,她努力迎合父親灌輸的積極上進,拿下貨車駕駛執照,卻為噩運提供了可能——父親出了車禍,于玲也在車上,她替父親承擔了罪責。
案底會一輩子跟著于玲,出獄后,她不斷向更遠的地方闖世界,直到去了北京,接受了家政培訓,并因懂一點繪畫和工作認真,被秦文挖到“鄉下”——秦文的家在郊區的大別墅中,她喜歡這種黑色幽默的稱呼。
于玲不想配合男友,卻又無法拒絕。于玲30歲了,渴望結婚,真正融入“父親的天地”,可誰會看上曾入獄的她呢?
于玲和男友成功地將寬寬騙上面包車,多年的照顧,讓寬寬對于玲更有親近感,反而疏遠秦文。秦文和丈夫成功地克隆了“父親的天地”,將寬寬禁閉在其中,只有和于玲在一起,寬寬才能感受到微弱的真實。
綁架的路上,寬寬被一車鵝吸引,堅決要于玲買下其中一只,堅稱它是天鵝。
綁架只差最后一個環節——打電話要挾秦文,讓她出一筆錢,才發現秦文的手機已關機——新聞同時傳來,秦文的父親被有關部門調查,秦文的丈夫也被帶走……
上帝再一次打碎了人類設計的“完美計劃”。它看上去如此周密,卻在突發事件面前不堪一擊。
天鵝飛走了,天鵝是能飛的
于玲帶著寬寬和鵝回到別墅,假裝這只是一次真的“春游”,男友卷走了她存款上幾乎所有的錢,從此“人間蒸發”。秦文家中另一位保姆也跑路了,她拿走了別墅中能找到的值錢且易攜的東西……
緊接著,黃小敏闖入別墅,她自稱是秦文丈夫的情人,其實她只是他的健身教練。她曾是排球運動員,因傷退役,成了跆拳道教練。她想去國外,認為秦文丈夫能幫助自己,大難臨頭時扮演一個知恩圖報的人,照顧寬寬,就會和他建立起更緊密的聯系。
回到家中的寬寬除了恐懼,不再關注外面發生了什么,他把全部精力都交給了那只“天鵝”,為它在屋子中搭了一個帳篷,稱它是“天鵝旅館”。他以此抵抗世界,留住真實的自己。
秦文終于回家了,艱難的回歸讓她內心中的“父親的天地”爆發:她拆下愛麗絲·尼爾的畫,用盡手段破壞它的畫框。她不再向往成為藝術家,而是要成為父親的女兒、丈夫的妻子。她沒找到“把柄”,懷疑是那只溜來溜去的鵝將U盤吞下,她發狂地宰了鵝……
被調查人員帶走時,秦文哀求于玲,代她照顧好寬寬。寬寬醒來時,更關心他的“天鵝”,于玲告訴他:天鵝飛走了,天鵝是能飛的。
于玲不知道自己的決定是否正確,她打開了U盤,不出所料,里面沒有“把柄”,只有過年時拍的一段舊錄像,里面的小丑對著鏡頭說:“再見了,孩子們,咱們明年見!”
它屬于每一個真正的讀者
《天鵝旅館》的魅力,在于它平靜敘述下,蘊含的波瀾壯闊,小說呈現了兩個世界:
一是“冰冷的實在”:在那里,寬寬的老師艾米覺得,惡意猜測于玲不算什么大事,只用一句居高臨下的“對不起”,就可以再去利用她;在鄰居的傭人眼中,主人出事了,卷走他的細軟,天然正確;在地鐵上,陌生人開啟了手機的免提,似乎在和對方比誰聲音大……人人都在肆無忌憚地擴張著自我,填滿了所有空間。
一個是“父親的天地”:在那里,父親很少陪伴秦文,秦文也很少陪伴寬寬,彼此似乎被愛連接在一起,可一旦越線,迎來的卻是崩潰與爆發。規則在隱秘地運行,拆穿后,才知里面藏著更“冰冷的實在”,背叛、冷酷、殘忍、薄情、惡毒等異常茁壯,讓人無法直視。
“父親的天地”如此虛假,可在“冰冷的實在”的映襯下,它儼然成了唯一的救贖。可“父親的天地”是沒有天堂夢的,只有對地獄的恐懼,這恐懼積累下來,釀成了恨,這使傷害得以持續循環。只是命中注定,你無處可逃,正是在逃離與遺忘的麻醉下,秦文們活成了空心人——她有必要的狡猾與陰險,也有必要的馬馬虎虎,她在不斷抽空自己的過程中喪失自己。
“父親的天地”的可怕,在于它塑造了其中的人們。秦文們的思考模式、情感模式被徹底改寫,讓她們誤以為遠方正在等待著她,誤以為她們可以擺脫掌控。秦文試圖用愛麗絲·尼爾掩蓋兩個世界的分裂,假裝它是一個獨有的世界,但愛麗絲·尼爾幫不了她,它還不如那個畫框,給她帶來過真切的希望、絕望和憤怒。
女性寫作總有一個過程,從模仿男性寫作,到反思男性凝視背后的荒誕,再到意識到這荒誕其實不分性別,會吞噬所有人,人人都走在被吞噬的路上,或者已被吞噬。
堅信《天鵝旅館》屬于每一個真正的讀者,只要生活過,曾認真面對過它的荒誕,就會被這樣的句子打動:“你曾如此深地進入另一種生活,被它捏塑成某種形狀,但等你回到你的生活里時,這個造型只會顯得滑稽,就像一只把自己暴露在外面的嵌入式烤箱。為了適應你的生活,你必須再把自己變成從前的形狀,能嗎?”
答案是“不能”,可“不能”之后該如何?
“很多核心事物,女人根本觸碰不到,可女人全總是活在一種幻覺里,覺得自己站在舞臺中央,扮演著重要的角色。”在張悅然的長篇小說《天鵝旅館》(上海三聯出版社,2024年7月)的末尾,也許該算是小說主角的于玲這樣想。
女作家會寫出這樣的句子,但《天鵝旅館》有超越性別更大的野心。這是一部特別張悅然的小說:倒敘手法、憂郁主題、對心理波動的敏銳把握、略顯過載的故事量……但也有特別不同的一面:呈現了廣闊而紛繁的現實,它讓內心的糾結變得更無解。
如果真正的閱讀就意味著尋找一次暴擊,以獲取真實感的話,《天鵝旅館》算是不錯的選擇。
無法掙脫的“父親的天地”
于玲剛剛經歷了一次“重大選擇”:作為保姆,她欺騙了女主人秦文。
秦文的丈夫因貪腐案入獄,他料到了有這一天,早就告訴秦文,“把柄”就藏在家中那幅愛麗絲·尼爾的畫的背后,“把柄”涉及的大人物會拯救他。秦文把畫框拆得稀碎,也沒找到“把柄”,她想不到,于玲先撿到它(一個U盤),并假裝什么也不知道。
直到被調查人員帶走時,秦文依然沒想明白,為什么丈夫的話不靠譜。也許,丈夫把“把柄”交到遠在廣西的前妻那里了?當年他為了和秦文結婚,隱瞞了已婚育的歷史,他光速和“深明大義”的前妻離了婚,前妻得到曲線回報——她弟弟的生意迅速擴張,這讓她主動進入到“深明大義”的角色中,承擔起照顧前夫父母之責。
一切皆因秦文的父親擁有極大的權力,這讓他能游刃有余地扮演成理性、寬容、正直、有能耐的父親,但秦文一直在逃脫:父親給了她一個幾乎完美的生活,卻封閉了她獲取真實感受的可能。秦文始終搞不清,哪個是真實的自己,哪個是虛假的。
在美國留學時,她愛上了后來的丈夫,因為這完美地背叛了“父親的天地”——丈夫來自普通工人家庭,能力不突出,渴望逆天改命……出乎秦文預料,父親很快接受了她的丈夫,二人串通起來,秦文不知道他們在做什么,只知道有一大堆秘密。
秦文陣發性地發怒、胡鬧,以此拒絕“父親的天地”。她想當畫家,想像愛麗絲·尼爾那樣,成為“靈魂捕手”,可她發覺,她怎么也進不去那個世界。在秦文看來,丈夫延續了“父親的天地”,擋住了她的更多可能。
突發事件擊碎“完美計劃”
秦文一家住在巨大的別墅中,她知道所有傭人都厭惡主人,她們最愛聊的話題是“如果有一天離開,會從主人家拿走什么東西”,可她不知道,重金挖來的于玲正策劃一場綁架案:以“春游”的名義,將秦文剛上一年級的小孩寬寬帶走,然后勒索一筆錢。秦文給于玲的工資并不少,但于玲的男友欠了高利貸,只能鋌而走險。
于玲來自甘肅農村。開長途車的父親重男輕女,從不吝嗇地表達著他對于玲的蔑視,以及對于玲弟弟的偏愛。于玲用接受“父親的天地”的方式來反抗“父親的天地”,她努力迎合父親灌輸的積極上進,拿下貨車駕駛執照,卻為噩運提供了可能——父親出了車禍,于玲也在車上,她替父親承擔了罪責。
案底會一輩子跟著于玲,出獄后,她不斷向更遠的地方闖世界,直到去了北京,接受了家政培訓,并因懂一點繪畫和工作認真,被秦文挖到“鄉下”——秦文的家在郊區的大別墅中,她喜歡這種黑色幽默的稱呼。
于玲不想配合男友,卻又無法拒絕。于玲30歲了,渴望結婚,真正融入“父親的天地”,可誰會看上曾入獄的她呢?
于玲和男友成功地將寬寬騙上面包車,多年的照顧,讓寬寬對于玲更有親近感,反而疏遠秦文。秦文和丈夫成功地克隆了“父親的天地”,將寬寬禁閉在其中,只有和于玲在一起,寬寬才能感受到微弱的真實。
綁架的路上,寬寬被一車鵝吸引,堅決要于玲買下其中一只,堅稱它是天鵝。
綁架只差最后一個環節——打電話要挾秦文,讓她出一筆錢,才發現秦文的手機已關機——新聞同時傳來,秦文的父親被有關部門調查,秦文的丈夫也被帶走……
上帝再一次打碎了人類設計的“完美計劃”。它看上去如此周密,卻在突發事件面前不堪一擊。
天鵝飛走了,天鵝是能飛的
于玲帶著寬寬和鵝回到別墅,假裝這只是一次真的“春游”,男友卷走了她存款上幾乎所有的錢,從此“人間蒸發”。秦文家中另一位保姆也跑路了,她拿走了別墅中能找到的值錢且易攜的東西……
緊接著,黃小敏闖入別墅,她自稱是秦文丈夫的情人,其實她只是他的健身教練。她曾是排球運動員,因傷退役,成了跆拳道教練。她想去國外,認為秦文丈夫能幫助自己,大難臨頭時扮演一個知恩圖報的人,照顧寬寬,就會和他建立起更緊密的聯系。
回到家中的寬寬除了恐懼,不再關注外面發生了什么,他把全部精力都交給了那只“天鵝”,為它在屋子中搭了一個帳篷,稱它是“天鵝旅館”。他以此抵抗世界,留住真實的自己。
秦文終于回家了,艱難的回歸讓她內心中的“父親的天地”爆發:她拆下愛麗絲·尼爾的畫,用盡手段破壞它的畫框。她不再向往成為藝術家,而是要成為父親的女兒、丈夫的妻子。她沒找到“把柄”,懷疑是那只溜來溜去的鵝將U盤吞下,她發狂地宰了鵝……
被調查人員帶走時,秦文哀求于玲,代她照顧好寬寬。寬寬醒來時,更關心他的“天鵝”,于玲告訴他:天鵝飛走了,天鵝是能飛的。
于玲不知道自己的決定是否正確,她打開了U盤,不出所料,里面沒有“把柄”,只有過年時拍的一段舊錄像,里面的小丑對著鏡頭說:“再見了,孩子們,咱們明年見!”
它屬于每一個真正的讀者
《天鵝旅館》的魅力,在于它平靜敘述下,蘊含的波瀾壯闊,小說呈現了兩個世界:
一是“冰冷的實在”:在那里,寬寬的老師艾米覺得,惡意猜測于玲不算什么大事,只用一句居高臨下的“對不起”,就可以再去利用她;在鄰居的傭人眼中,主人出事了,卷走他的細軟,天然正確;在地鐵上,陌生人開啟了手機的免提,似乎在和對方比誰聲音大……人人都在肆無忌憚地擴張著自我,填滿了所有空間。
一個是“父親的天地”:在那里,父親很少陪伴秦文,秦文也很少陪伴寬寬,彼此似乎被愛連接在一起,可一旦越線,迎來的卻是崩潰與爆發。規則在隱秘地運行,拆穿后,才知里面藏著更“冰冷的實在”,背叛、冷酷、殘忍、薄情、惡毒等異常茁壯,讓人無法直視。
“父親的天地”如此虛假,可在“冰冷的實在”的映襯下,它儼然成了唯一的救贖。可“父親的天地”是沒有天堂夢的,只有對地獄的恐懼,這恐懼積累下來,釀成了恨,這使傷害得以持續循環。只是命中注定,你無處可逃,正是在逃離與遺忘的麻醉下,秦文們活成了空心人——她有必要的狡猾與陰險,也有必要的馬馬虎虎,她在不斷抽空自己的過程中喪失自己。
“父親的天地”的可怕,在于它塑造了其中的人們。秦文們的思考模式、情感模式被徹底改寫,讓她們誤以為遠方正在等待著她,誤以為她們可以擺脫掌控。秦文試圖用愛麗絲·尼爾掩蓋兩個世界的分裂,假裝它是一個獨有的世界,但愛麗絲·尼爾幫不了她,它還不如那個畫框,給她帶來過真切的希望、絕望和憤怒。
女性寫作總有一個過程,從模仿男性寫作,到反思男性凝視背后的荒誕,再到意識到這荒誕其實不分性別,會吞噬所有人,人人都走在被吞噬的路上,或者已被吞噬。
堅信《天鵝旅館》屬于每一個真正的讀者,只要生活過,曾認真面對過它的荒誕,就會被這樣的句子打動:“你曾如此深地進入另一種生活,被它捏塑成某種形狀,但等你回到你的生活里時,這個造型只會顯得滑稽,就像一只把自己暴露在外面的嵌入式烤箱。為了適應你的生活,你必須再把自己變成從前的形狀,能嗎?”
答案是“不能”,可“不能”之后該如何?
本文鏈接:《天鵝旅館》:你給我的天地太虛假http://m.lensthegame.com/show-6-11635-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 從“兄弟”到“雙男主”,情還在,義已遠