荒蕪世界的開拓者
生物登陸，即生物由水生到陸生，是地質歷史中生命演化領域的重大事件。早在距今4億多年的奧陶紀，生物登陸的過程就開始了。
苔蘚是最早登上陸地并獨立生活的生物。在生物學上，陸生植物又被稱為有胚植物，其生物體經由受精作用所產生的胚發育而成，且在生命史中經歷孢子體與配子體的世代交替，陸生植物都能獨立在陸地上生活，并能夠進行光合作用。
現代陸生植物包括苔蘚（角苔、苔類和蘚類）、真蕨、裸子植物和被子植物。陸生植物可能是從生活在水體中的藻類所演化而來。值得注意的是，盡管地衣的化石記錄比苔蘚還要早，但在討論陸生植物起源時，往往并不提及地衣，這是因為地衣實際上是若干種菌類和藻類的共生體，不屬于單一而獨立生活的陸生或登陸先驅植物。
植物登上陸地以后，陸地和地球的表層環境逐漸改變，地表堅固的巖石開始形成松軟的土壤，為包括人類在內的所有陸地生物存在奠定基礎。可以說，沒有植物登上陸地，就沒有生命演化的今天。最早的苔蘚類就是地表荒蕪世界的開拓者，在苔蘚類登上陸地之后，又過了大約1億年，陸地世界才迎來了豐富多樣的植物世界與蓬勃發展的陸地生態體系。
目前全世界已知的苔蘚植物超過23000種，中國約有3500種。苔蘚植物的生物多樣性僅次于被子植物，是當之無愧的植物界大家族。然而，苔蘚所受到的關注卻非常少，這可能是因為苔蘚植物體形微小，絕大多數都不超過2厘米高，無花、無種子、無維管束，總是生長在水體豐富或濕度較大的地方，通常呈翠綠色，能監測并指示空氣污染程度，在城市里分布極為有限。
《苔蘚森林》，[美]羅賓·沃爾·基默爾著，孫才真譯，張力審訂，商務印書館2023年7月出版，定價：49元
調用一切感官去觀察
2003年出版的一本關于苔蘚植物的科普暢銷書Gathering Moss: A Natural and Cultural History of Mosses，帶領我們認識了苔蘚植物異常絢麗的微小世界。該書先后于2020年和2023年被翻譯為繁體中文版和簡體中文版，兩個版本的標題有些許差異，分別是《三千分之一的森林》和《苔蘚森林》。
該書作者是美國森林生態學家基默爾，主要從事環境與林業生物學研究。作者在從事森林生態學研究與教學期間，多次帶著學生或與同事一起采集苔蘚植物標本、開展野外觀察，以及做各種實驗、研究工作。這本書記錄了作者對苔蘚的觀察與科研故事。
觀察苔蘚，需要調用我們的一切感官。當我們身處苔蘚的小小世界里，我們仿佛傾聽到來自遠古的聲音，也能夠聆聽到植物世界中龐大的樹木與微小苔蘚之間的喃喃耳語。它們身形嬌小，卻不可替代。它們生活在空氣與巖石或其他介質的交界處，一個薄薄界面層，具有自身獨特的氣候、溫度和濕度條件，界面層的體積就構成了苔蘚的生命世界。
苔蘚缺乏疏導水分的維管組織，是離不開水的變水植物。在干燥缺水時，苔蘚會處于休眠狀態，停止新陳代謝，而當環境中有水時，苔蘚的每一個細胞都開始大量吸收水分，幾秒鐘之內，所有饑渴的細胞都開始膨脹，原本萎蔫的枝與葉會緩緩舒展，筆直地伸向天空，原本的灰色與暗沉也逐漸被染得翠綠，這一變化讓作者興奮不已、滿心享受。
苔蘚是如何繁殖的
苔蘚是植物界的兩棲動物，它的有性繁殖過程離不開水，苔蘚的雄配子在微小的水體中不得不展開艱難而前途未卜的旅程。有的借助繁殖小枝進行無性繁殖，即通過克隆自身完成擴散的使命，甚至配子體會因環境條件的差異而改變性別。
例如，鞭枝曲尾蘚的不同植株相距甚遠，往往一株在林地上，相鄰的另一株卻在一段枯木表面，它們如何繁殖呢？
顯然，風或水力都不能幫助完成這一任務。為了弄清楚鞭枝曲尾蘚的繁殖模式，作者經歷了一系列頗為沮喪的觀察與實驗。他讓森林里的蛞蝓粘上繁殖小枝，結果這些小動物沒跑多遠小枝就脫落了。
然而，在一次野外午餐期間，一只突然闖入、意圖偷吃三明治的花栗鼠讓兩位苔蘚觀察者靈光乍現，甚至高興得咧嘴大笑。他們為花栗鼠安排了專門的賽跑。結果發現，鞭枝曲尾蘚的繁殖小枝居然可以掛在花栗鼠身上，且可被攜帶許久并出入各種環境。
這些觀察與實驗所獲得的科學發現以科學論文的形式發表。而在這本書里，作者所展示的科學觀察背后的故事，也表達了好奇心滿足與求索答案后的興奮與欣喜。
苔蘚的高度雖是熱帶雨林高度的1/3000，但苔蘚世界就是微縮版的雨林。在熱帶雨林中，一個紙杯大小的苔蘚世界里，生活著大約15萬只原生動物、13.2萬只緩步動物、3000只彈尾蟲、800只輪蟲、500只線蟲、400只螨和200只蠅類幼蟲。在這個苔蘚植物作為冠層的微小群落中，有著類似熱帶雨林的美麗與復雜。
苔蘚體現了極簡主義的美，它們不被關注，甘于默默無聞，對各種條件也從不奢求，甚至能適應各種苛刻的環境。光苔，又被稱為“妖精的黃金”，通常在陰暗洞穴里的巖石上可以看到它們微弱的光芒，仿佛是“精靈”或“妖精”留下的寶藏。它們對生命的要求極其簡單，甚至太陽落山之前，從云朵縫隙中灑下的一點點漫射光，就能滿足它們的生存需要。
（作者系中國科學院南京地質古生物研究所研究員）
《中國科學報》(2025-02-28第3版讀書)本文鏈接：苔蘚植物：構筑一個小而美的世界 | 薦書http://m.lensthegame.com/show-11-17933-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任，僅提供存儲服務。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。