《紅樓夢》中妙玉給賈寶玉慶賀生日發(fā)去賀信,署名自稱“檻外人”,意思是她一個出家人是站在賈府的紅塵之外的。妙玉從前的閨蜜邢岫煙就建議賈寶玉自稱“檻內(nèi)人”,檻外和檻內(nèi),自是兩番天地。我讀《我在春秋遇見的人和神》,發(fā)覺李敬澤也在變,他從幾年前寫《小春秋》時的那個春秋“檻外人”,變成了現(xiàn)在的“檻內(nèi)人”。他一腳跨進了春秋的“檻內(nèi)”,于是從置身事外的妙玉,變成了“檻內(nèi)人”寶玉。于是春秋的滾滾紅塵,香的臭的,都沾染上了正在春秋路上狂奔的他的衣襟。
他就是一個春秋人 與春秋人民同悲同樂
于是我確信:寫《我在春秋遇見的人和神》時候的李敬澤,他就是一個春秋人。他不但是一個春秋人,還可能是一個在春秋時期拿起彈弓打鳥的調(diào)皮搗蛋的少年,他甚至可能跟后來成為倒霉蛋晉靈公的不良少年夷皋混在一起,他也可能爬上了美男子子都的車駕,他可能會跟晏嬰辯論喝酒,跟著重耳一起大路朝天一路狂奔,他會笑話趙盾因為“婦人之仁”被哭亂了心、亂了陣腳,他會跟孔門的哪些個弟子做好朋友呢,他也會去市井之地跟屠狗輩喝酒吧……總而言之,當(dāng)一個今人足夠熱愛那個春秋時代,他一提筆,他就變身成了春秋人,跟重耳一樣一溜煙去與春秋人民同悲同樂去了。
《我在春秋遇見的人和神》是一本我讀之不停笑出聲來的書,一個作家要怎樣才能夠得著那么一個遙遠的時代——遙遠得幾乎很少有影視劇將之具象化,再將它拉近,近到他好像跟那些儀態(tài)各異、脾氣各異、心性各異的春秋人都很熟絡(luò),他們成了他的兄弟姐姐大伯大嬸七大叔八大姑,他了解他們,懂得他們,共情他們。
跟春秋的這些人物相處久了之后,他一個現(xiàn)代人,甚至都有點羨慕他們。
《春秋》悠悠萬事,頭一件:鄭伯克段于鄢。此為公元前七二二年,《春秋》紀(jì)事首年。李敬澤也跟著鄭莊公這一家子,踏上了春秋路。
以李敬澤的眼睛看春秋,春秋的很多事,其實就是家務(wù)事。《春秋》紀(jì)事首年的要事,不過就是鄭莊公找媽媽——一個叫寤生的男人在2700年前的地道里找媽媽。因為他媽生他時難產(chǎn),就不喜歡他,喜歡他弟弟,他弟弟長大后圖謀叛亂,他媽偏心小兒子,大兒子一怒之下把母親也關(guān)了起來,“不及黃泉,無相見也”,但終于,這寤生消了氣后,挖了個地道,和他媽在地道里相見了。
在第一篇《寤生二三事》中,我們就看到了各種搞笑的人和事:母子為了一句話非要在地道里相見。春秋人也講“顏值正義”,子都因為是美男子,殺了潁考叔,寤生也裝糊涂。所謂“人和神”,這人,是有各種人性的弱點因而可親;這神,比如子都是世上最美的男人,他的光芒有點像希臘神話里的那些同樣干過壞事的奧林匹亞山上的神。
一個春秋四部劇 正劇悲劇喜劇鬧劇
在李敬澤的筆下,一個春秋四部劇。
第一部,春秋是正劇。李敬澤寫了春秋大義,寫了孔孟。寫了春秋人那種頂天立地的驕傲。他們是強者驕傲,弱者也驕傲。成功者有成功者的驕傲,失敗者也有失敗者的驕傲,比如英雄要離。國君有國君的驕傲,那么大臣也有大臣的驕傲,晏嬰對“抱柱而歌”的齊莊公見死不救,導(dǎo)致齊莊公被捉奸死于情殺。晏嬰還很有理,因為他分清了公事和私事,晏嬰大概是最早有現(xiàn)代意識的中國人了。
第二部,春秋是悲劇。伍子胥的眼就是悲劇之崇高。《趙氏孤兒》前傳是一個孤獨少年夷皋的悲劇,也是趙盾的悲劇。今天我們聽到歷史的回聲,聽到了急子和壽子這對苦命異母兄弟的聲音。“殺錯了殺錯了,殺我吧殺我吧”。李敬澤拍案:這倆孩子是怎么死的:羞死的。因為他們是有精神潔癖的人。
第三部,春秋是喜劇。那個時期的天真的中國人,他們時常以乖張的、元氣淋漓的行為逗得你發(fā)笑。
第四部,春秋是鬧劇。宋閔公下個棋就被擰斷了脖子。澡堂子里開個玩笑就能引發(fā)血案。國王吃個獨食也能被殺掉,國王這個職業(yè)真是太高危了。
你看這些春秋人是否太不成熟,就像人類的童年和少年時期,一方面他們血氣方剛,一方面他們殘酷殺戮。生命之歌有時候是崇高的,因為一些春秋人的死亡是有意義的死亡,但另一些春秋人的死亡,又是那么的莫名其妙,他們明明可以“茍活”的,卻沖動之下,“遂不活”。由此我們反思中國人的生死觀念,“留得青山在,不怕沒柴燒”,那是后來才有的,但肯定不是春秋人的生死哲學(xué)。
熱愛春秋時代的李敬澤寫出了一種“春秋速度”。筆落之處,我們看到一個個在路上的春秋人。春秋大驛,大路朝天。春秋速度是一段段蒙太奇:拿重耳舉例,重耳掩面絕塵而溜,一覺醒來,發(fā)現(xiàn)他的朋友和老婆把他灌醉了扔到了齊國溫柔鄉(xiāng)之外,只好發(fā)奮圖強。不然,重耳面對美人溫柔鄉(xiāng)也跟后來的劉皇叔一樣不想奮斗了。重耳也就是“凡人”一個,差點也成了扶不起的阿斗。重耳跟在弟弟夷吾的“長跑比賽”中完勝,終于,成為了后來的晉文公。
春秋時代的女性,以西蒙·波伏娃的標(biāo)準(zhǔn),她們肯定是第二性。但在李敬澤筆下,春秋的女子雖廁身于邊緣位置,卻依然折騰著自己的折騰。一部春秋小傳,幾個女子就篡改了“游戲規(guī)則”。“秦晉之好”不是玩虛的,我們看見了幾個女人在夫家和娘家之間玩三分狠辣三分艷麗三分智慧的平衡術(shù),幾個叫齊姜的美人就魅惑了春秋諸國的綱紀(jì)。衛(wèi)宣太后拿自己作比喻來說外交事,人家春秋女子說得大大方方,春秋人可真不虛偽。李敬澤壓軸點評:正是,春秋興亡多少事,盡在美人一笑中。
這才說了半句,加上另半句才圓了:春秋興亡多少事,盡在美人一哭中。《我在春秋遇見的人和神》中,有一篇《娘娘告狀》,名相趙盾就是妥妥的一個有軟肋的“人”。晉襄公死了,趙盾本欲另立,卻被抱著吃奶小王子的夷皋媽哭倒“長城”,從此改寫了晉國歷史。
在歷史的縫隙里 聽到了一聲嘆息
說歷史,其實說的也是當(dāng)下。在講述系列《趙氏孤兒》前傳故事時,作者隨時能穿越回當(dāng)下,他將嬉笑怒罵又轉(zhuǎn)化為嚴(yán)肅的思考,比如當(dāng)下教育的“卷”,追溯到春秋,宰予白天睡了個大覺,就被孔子痛心疾首地跳著腳罵,不就是睡了個覺,至于嗎?李敬澤遂言:孔子的可愛在于他有人性的弱點。又比如,如何來考量正義與非正義。目的正當(dāng),那么手段是否也需要正當(dāng)?諸如此類。他站下今天的位置,又去和太史公們交換意見,而有些問題,從春秋而來,卻并沒有“唯一真理”。“我們這位靈王,有時想起事情來不像是活在春秋,倒像是活在網(wǎng)上”,在《變成人的王》中,李敬澤站在今天喧囂的網(wǎng)絡(luò)時代,卻將歷史上昏庸無道的楚靈王一把拉到了現(xiàn)代社會。于是,楚靈王身上照出了“皇帝的新衣”里的那個裸奔的國王,這位靈王最大的問題是什么呢?“他們兼秉邪惡與幼稚,他們會傷害很多很多人,但那并非出于深思熟慮的惡意,而是由于缺乏現(xiàn)實感——對他人的感受麻木不仁,對世界賴以運行的常識一無所知。這樣的活寶應(yīng)該送進幼兒園或精神病院。”
在歷史的縫隙里,我們聽到了一聲嘆息。我們看到了楚靈王在窮途末路之時的靈魂覺察:“人之愛子亦如是乎?”李敬澤評道,這句話是靈王一生的真正起點。所以,這個靈王,是“我”在春秋時遇見的人,而不是鬼,也不是妖,他,也是一個人。
讀書至此,扼腕嘆息。而剛才,明明是讀得不停地發(fā)笑的。這正是《我在春秋遇見的人和神》的獨特魅力了。
一部《我在春秋遇見的人和神》,字字都在微言大義。我們跟著作者穿越去那個遙遠得已經(jīng)模糊的年代,在2000多年前的時間河流里(本書的時間線從春秋截止于戰(zhàn)國時期),我們看見了我們的精神源頭,再次見證了中國精神的關(guān)鍵時刻,那一群大寫的中國人。春秋無邊無際,至今還在路上。我們和熱愛春秋的作家李敬澤一起,奔在春秋路上,在春秋時代游蕩。
李敬澤在書中表白自己的那份癡愛:孔子生當(dāng)春秋,他認(rèn)為春秋不好,老想回到春秋前;吾不如夫子,能回到春秋就已經(jīng)慶幸,而且但愿能一落地就碰見臾駢、士會,哪怕是做他們的敵人。他喜歡臾駢和士會,因為這兩個春秋人辟出了另一番“春秋高士之義”來,不是“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”,而是“終不相見”。讀完這個故事,我們也不禁跟著作者一起叫好:這兩人,好有個性啊,好有派頭啊。
李敬澤說,人們普遍認(rèn)為春秋時代是一個沉淪崩壞的亂世,但是“這是最壞的時代,這是最好的時代”,他究竟喜歡那個平均壽命不到三十歲的時代什么呢?我們在他的字里行間尋找到蛛絲馬跡。他說,那個時代有荷馬史詩般的壯闊和莽蕩,人都是巨獸和巨神,他們的饞、貪婪、嫉妒、憤怒、虛榮等等欲望和情感都是天大地大翻江倒海之事。他說,春秋時的人飛揚跋扈、血氣方剛,很有個性也很有娛樂性。他對春秋的這番偏愛,也代表了一個群體的熱愛。
讀完全書,我竟起了一點迷惑。不知是先有了李敬澤寫春秋所注入的那種酣暢痛快沉醉幽默天真偏愛之風(fēng),才有了書中那么些活靈活現(xiàn)的春秋人;還是先有了春秋的老實人和天真漢,春秋的驕傲爺們和傲嬌娘們,才有了李敬澤筆下如此生動鮮辣有趣靈魂的春秋景致。
他肯定是一個熱愛春秋“真氣”已久的作家,才在歲月里燉出一本彌漫著春秋的“真氣”的書。在書中,我們拉近了鏡頭,放大、拉近,放大、拉近,我們和他一起,抵達了他們的世界,與他們一起大聲說笑、爭辯,打打鬧鬧也可能擦槍走火。在他熱辣滾燙的鏡頭下,春秋,一個遙遠的時代,帶著天真爛漫憨厚的少年元氣,在我們的時代復(fù)活了。
《紅樓夢》中妙玉給賈寶玉慶賀生日發(fā)去賀信,署名自稱“檻外人”,意思是她一個出家人是站在賈府的紅塵之外的。妙玉從前的閨蜜邢岫煙就建議賈寶玉自稱“檻內(nèi)人”,檻外和檻內(nèi),自是兩番天地。我讀《我在春秋遇見的人和神》,發(fā)覺李敬澤也在變,他從幾年前寫《小春秋》時的那個春秋“檻外人”,變成了現(xiàn)在的“檻內(nèi)人”。他一腳跨進了春秋的“檻內(nèi)”,于是從置身事外的妙玉,變成了“檻內(nèi)人”寶玉。于是春秋的滾滾紅塵,香的臭的,都沾染上了正在春秋路上狂奔的他的衣襟。
他就是一個春秋人 與春秋人民同悲同樂
于是我確信:寫《我在春秋遇見的人和神》時候的李敬澤,他就是一個春秋人。他不但是一個春秋人,還可能是一個在春秋時期拿起彈弓打鳥的調(diào)皮搗蛋的少年,他甚至可能跟后來成為倒霉蛋晉靈公的不良少年夷皋混在一起,他也可能爬上了美男子子都的車駕,他可能會跟晏嬰辯論喝酒,跟著重耳一起大路朝天一路狂奔,他會笑話趙盾因為“婦人之仁”被哭亂了心、亂了陣腳,他會跟孔門的哪些個弟子做好朋友呢,他也會去市井之地跟屠狗輩喝酒吧……總而言之,當(dāng)一個今人足夠熱愛那個春秋時代,他一提筆,他就變身成了春秋人,跟重耳一樣一溜煙去與春秋人民同悲同樂去了。
《我在春秋遇見的人和神》是一本我讀之不停笑出聲來的書,一個作家要怎樣才能夠得著那么一個遙遠的時代——遙遠得幾乎很少有影視劇將之具象化,再將它拉近,近到他好像跟那些儀態(tài)各異、脾氣各異、心性各異的春秋人都很熟絡(luò),他們成了他的兄弟姐姐大伯大嬸七大叔八大姑,他了解他們,懂得他們,共情他們。
跟春秋的這些人物相處久了之后,他一個現(xiàn)代人,甚至都有點羨慕他們。
《春秋》悠悠萬事,頭一件:鄭伯克段于鄢。此為公元前七二二年,《春秋》紀(jì)事首年。李敬澤也跟著鄭莊公這一家子,踏上了春秋路。
以李敬澤的眼睛看春秋,春秋的很多事,其實就是家務(wù)事。《春秋》紀(jì)事首年的要事,不過就是鄭莊公找媽媽——一個叫寤生的男人在2700年前的地道里找媽媽。因為他媽生他時難產(chǎn),就不喜歡他,喜歡他弟弟,他弟弟長大后圖謀叛亂,他媽偏心小兒子,大兒子一怒之下把母親也關(guān)了起來,“不及黃泉,無相見也”,但終于,這寤生消了氣后,挖了個地道,和他媽在地道里相見了。
在第一篇《寤生二三事》中,我們就看到了各種搞笑的人和事:母子為了一句話非要在地道里相見。春秋人也講“顏值正義”,子都因為是美男子,殺了潁考叔,寤生也裝糊涂。所謂“人和神”,這人,是有各種人性的弱點因而可親;這神,比如子都是世上最美的男人,他的光芒有點像希臘神話里的那些同樣干過壞事的奧林匹亞山上的神。
一個春秋四部劇 正劇悲劇喜劇鬧劇
在李敬澤的筆下,一個春秋四部劇。
第一部,春秋是正劇。李敬澤寫了春秋大義,寫了孔孟。寫了春秋人那種頂天立地的驕傲。他們是強者驕傲,弱者也驕傲。成功者有成功者的驕傲,失敗者也有失敗者的驕傲,比如英雄要離。國君有國君的驕傲,那么大臣也有大臣的驕傲,晏嬰對“抱柱而歌”的齊莊公見死不救,導(dǎo)致齊莊公被捉奸死于情殺。晏嬰還很有理,因為他分清了公事和私事,晏嬰大概是最早有現(xiàn)代意識的中國人了。
第二部,春秋是悲劇。伍子胥的眼就是悲劇之崇高。《趙氏孤兒》前傳是一個孤獨少年夷皋的悲劇,也是趙盾的悲劇。今天我們聽到歷史的回聲,聽到了急子和壽子這對苦命異母兄弟的聲音。“殺錯了殺錯了,殺我吧殺我吧”。李敬澤拍案:這倆孩子是怎么死的:羞死的。因為他們是有精神潔癖的人。
第三部,春秋是喜劇。那個時期的天真的中國人,他們時常以乖張的、元氣淋漓的行為逗得你發(fā)笑。
第四部,春秋是鬧劇。宋閔公下個棋就被擰斷了脖子。澡堂子里開個玩笑就能引發(fā)血案。國王吃個獨食也能被殺掉,國王這個職業(yè)真是太高危了。
你看這些春秋人是否太不成熟,就像人類的童年和少年時期,一方面他們血氣方剛,一方面他們殘酷殺戮。生命之歌有時候是崇高的,因為一些春秋人的死亡是有意義的死亡,但另一些春秋人的死亡,又是那么的莫名其妙,他們明明可以“茍活”的,卻沖動之下,“遂不活”。由此我們反思中國人的生死觀念,“留得青山在,不怕沒柴燒”,那是后來才有的,但肯定不是春秋人的生死哲學(xué)。
熱愛春秋時代的李敬澤寫出了一種“春秋速度”。筆落之處,我們看到一個個在路上的春秋人。春秋大驛,大路朝天。春秋速度是一段段蒙太奇:拿重耳舉例,重耳掩面絕塵而溜,一覺醒來,發(fā)現(xiàn)他的朋友和老婆把他灌醉了扔到了齊國溫柔鄉(xiāng)之外,只好發(fā)奮圖強。不然,重耳面對美人溫柔鄉(xiāng)也跟后來的劉皇叔一樣不想奮斗了。重耳也就是“凡人”一個,差點也成了扶不起的阿斗。重耳跟在弟弟夷吾的“長跑比賽”中完勝,終于,成為了后來的晉文公。
春秋時代的女性,以西蒙·波伏娃的標(biāo)準(zhǔn),她們肯定是第二性。但在李敬澤筆下,春秋的女子雖廁身于邊緣位置,卻依然折騰著自己的折騰。一部春秋小傳,幾個女子就篡改了“游戲規(guī)則”。“秦晉之好”不是玩虛的,我們看見了幾個女人在夫家和娘家之間玩三分狠辣三分艷麗三分智慧的平衡術(shù),幾個叫齊姜的美人就魅惑了春秋諸國的綱紀(jì)。衛(wèi)宣太后拿自己作比喻來說外交事,人家春秋女子說得大大方方,春秋人可真不虛偽。李敬澤壓軸點評:正是,春秋興亡多少事,盡在美人一笑中。
這才說了半句,加上另半句才圓了:春秋興亡多少事,盡在美人一哭中。《我在春秋遇見的人和神》中,有一篇《娘娘告狀》,名相趙盾就是妥妥的一個有軟肋的“人”。晉襄公死了,趙盾本欲另立,卻被抱著吃奶小王子的夷皋媽哭倒“長城”,從此改寫了晉國歷史。
在歷史的縫隙里 聽到了一聲嘆息
說歷史,其實說的也是當(dāng)下。在講述系列《趙氏孤兒》前傳故事時,作者隨時能穿越回當(dāng)下,他將嬉笑怒罵又轉(zhuǎn)化為嚴(yán)肅的思考,比如當(dāng)下教育的“卷”,追溯到春秋,宰予白天睡了個大覺,就被孔子痛心疾首地跳著腳罵,不就是睡了個覺,至于嗎?李敬澤遂言:孔子的可愛在于他有人性的弱點。又比如,如何來考量正義與非正義。目的正當(dāng),那么手段是否也需要正當(dāng)?諸如此類。他站下今天的位置,又去和太史公們交換意見,而有些問題,從春秋而來,卻并沒有“唯一真理”。“我們這位靈王,有時想起事情來不像是活在春秋,倒像是活在網(wǎng)上”,在《變成人的王》中,李敬澤站在今天喧囂的網(wǎng)絡(luò)時代,卻將歷史上昏庸無道的楚靈王一把拉到了現(xiàn)代社會。于是,楚靈王身上照出了“皇帝的新衣”里的那個裸奔的國王,這位靈王最大的問題是什么呢?“他們兼秉邪惡與幼稚,他們會傷害很多很多人,但那并非出于深思熟慮的惡意,而是由于缺乏現(xiàn)實感——對他人的感受麻木不仁,對世界賴以運行的常識一無所知。這樣的活寶應(yīng)該送進幼兒園或精神病院。”
在歷史的縫隙里,我們聽到了一聲嘆息。我們看到了楚靈王在窮途末路之時的靈魂覺察:“人之愛子亦如是乎?”李敬澤評道,這句話是靈王一生的真正起點。所以,這個靈王,是“我”在春秋時遇見的人,而不是鬼,也不是妖,他,也是一個人。
讀書至此,扼腕嘆息。而剛才,明明是讀得不停地發(fā)笑的。這正是《我在春秋遇見的人和神》的獨特魅力了。
一部《我在春秋遇見的人和神》,字字都在微言大義。我們跟著作者穿越去那個遙遠得已經(jīng)模糊的年代,在2000多年前的時間河流里(本書的時間線從春秋截止于戰(zhàn)國時期),我們看見了我們的精神源頭,再次見證了中國精神的關(guān)鍵時刻,那一群大寫的中國人。春秋無邊無際,至今還在路上。我們和熱愛春秋的作家李敬澤一起,奔在春秋路上,在春秋時代游蕩。
李敬澤在書中表白自己的那份癡愛:孔子生當(dāng)春秋,他認(rèn)為春秋不好,老想回到春秋前;吾不如夫子,能回到春秋就已經(jīng)慶幸,而且但愿能一落地就碰見臾駢、士會,哪怕是做他們的敵人。他喜歡臾駢和士會,因為這兩個春秋人辟出了另一番“春秋高士之義”來,不是“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”,而是“終不相見”。讀完這個故事,我們也不禁跟著作者一起叫好:這兩人,好有個性啊,好有派頭啊。
李敬澤說,人們普遍認(rèn)為春秋時代是一個沉淪崩壞的亂世,但是“這是最壞的時代,這是最好的時代”,他究竟喜歡那個平均壽命不到三十歲的時代什么呢?我們在他的字里行間尋找到蛛絲馬跡。他說,那個時代有荷馬史詩般的壯闊和莽蕩,人都是巨獸和巨神,他們的饞、貪婪、嫉妒、憤怒、虛榮等等欲望和情感都是天大地大翻江倒海之事。他說,春秋時的人飛揚跋扈、血氣方剛,很有個性也很有娛樂性。他對春秋的這番偏愛,也代表了一個群體的熱愛。
讀完全書,我竟起了一點迷惑。不知是先有了李敬澤寫春秋所注入的那種酣暢痛快沉醉幽默天真偏愛之風(fēng),才有了書中那么些活靈活現(xiàn)的春秋人;還是先有了春秋的老實人和天真漢,春秋的驕傲爺們和傲嬌娘們,才有了李敬澤筆下如此生動鮮辣有趣靈魂的春秋景致。
他肯定是一個熱愛春秋“真氣”已久的作家,才在歲月里燉出一本彌漫著春秋的“真氣”的書。在書中,我們拉近了鏡頭,放大、拉近,放大、拉近,我們和他一起,抵達了他們的世界,與他們一起大聲說笑、爭辯,打打鬧鬧也可能擦槍走火。在他熱辣滾燙的鏡頭下,春秋,一個遙遠的時代,帶著天真爛漫憨厚的少年元氣,在我們的時代復(fù)活了。
本文鏈接:李敬澤:春秋“檻內(nèi)人”http://m.lensthegame.com/show-6-11837-0.html
聲明:本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站,本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅,請大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時間刪除處理。