展覽：跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024
展期：展至2月28日
地點(diǎn)：青島西海美術(shù)館
西海美術(shù)館展出“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”，呈現(xiàn)雕塑藝術(shù)家隋建國(guó)50年間的成長(zhǎng)歷程和發(fā)展軌跡。
從1976年完成第一張創(chuàng)作《愚公移山山河變》至今，隋建國(guó)一直是藝術(shù)領(lǐng)域的攀登者，從改良的山水畫(huà)到觀念的雕塑，再到中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的改革。
1992年，隋建國(guó)在中央美術(shù)學(xué)院畫(huà)廊的“方位92”三人展上，展示了一系列石雕作品，并登上了《江蘇畫(huà)刊》（現(xiàn)名《畫(huà)刊》）封面，開(kāi)始嶄露頭角。1994年，隋建國(guó)聯(lián)合傅中望、張永見(jiàn)，并邀約展望、姜杰先后逐次完成“雕塑1994系列個(gè)人作品展”（隋建國(guó)部分為“記憶空間：隋建國(guó)作品展”），它后來(lái)被命名為“雕塑1994”，標(biāo)記著中國(guó)雕塑遲來(lái)的現(xiàn)代命題與當(dāng)代意識(shí)。
同期，中國(guó)從北京上海等地逐級(jí)拉開(kāi)了城市建設(shè)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等層面的巨量變化。中國(guó)雕塑在上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始成規(guī)模地走向觀念，同時(shí)也走向市場(chǎng)，中國(guó)雕塑家開(kāi)始步入世界藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。
在藝術(shù)實(shí)踐中，隋建國(guó)的實(shí)踐講究遞進(jìn)、邏輯、連接，很少跳脫、飛轉(zhuǎn)。他大部分作品都有實(shí)實(shí)在在的落處，比如落在實(shí)體空間、落在雕塑語(yǔ)境、落在古典思維等等，這使得它們多少區(qū)別于經(jīng)典的現(xiàn)代藝術(shù)、變化中的當(dāng)代與超當(dāng)代藝術(shù)。在隋建國(guó)的心中，他的藝術(shù)生涯開(kāi)拔于2006年年底開(kāi)始做的《時(shí)間的形狀》，他每天給作品上油漆，看著作品變大變重，看著自己變老，在他心中的問(wèn)題，也越來(lái)越接近藝術(shù)的“極限”。
如果想研究寫(xiě)實(shí)雕塑，肯定要讀羅丹、體會(huì)羅丹
北青藝評(píng)：中國(guó)現(xiàn)代雕塑受留蘇和留法兩個(gè)系統(tǒng)的影響頗深，又在傳承中滲透了諸多社會(huì)變革導(dǎo)致的變化，使得雕塑的藝術(shù)形態(tài)相當(dāng)復(fù)雜。
隋建國(guó)：我的研究生導(dǎo)師是留蘇的。中央美術(shù)學(xué)院在我之前三任系主任都是留蘇的，我是第七任，四五六任（錢(qián)紹武、曹春生、司徒兆光）都是留蘇的。學(xué)蘇聯(lián)比較容易，圖書(shū)館非常多資料是來(lái)自蘇聯(lián)和東歐國(guó)家的，特別是雕塑。我學(xué)雕塑更受巴黎羅丹的影響，中央美術(shù)學(xué)院留法歸來(lái)的雕塑教授集中，藝術(shù)上羅丹完全可以壓倒蘇派雕塑。一本《羅丹的藝術(shù)論》被我讀爛了，如果想研究寫(xiě)實(shí)雕塑，肯定要讀羅丹、體會(huì)羅丹。
我也是不斷深入認(rèn)識(shí)羅丹，甚至西方都有再認(rèn)識(shí)羅丹的過(guò)程。1991年我在日本國(guó)立西洋美術(shù)館第一次看到羅丹的原作，還有布德?tīng)枴ⅠR約爾，當(dāng)時(shí)覺(jué)得如果說(shuō)布德?tīng)枴ⅠR約爾塑造的是形象的話，羅丹塑的就是人的靈魂。1993年中國(guó)美術(shù)館的“法國(guó)羅丹藝術(shù)大展”，我很仔細(xì)地看了，得到了印證，所以他在我的藝術(shù)道路上起到了重要的作用。1999年才第一次到歐洲在巴黎的羅丹美術(shù)館看羅丹。2008年我做《盲人肖像》，又一次重新認(rèn)識(shí)羅丹。
北青藝評(píng)：在諸多美術(shù)組織和活動(dòng)大概定型中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)基底的時(shí)期，您的角色主要是旁觀者？
隋建國(guó)：我都沒(méi)參加。我比較慢熱，當(dāng)然我有我堅(jiān)定要做的事兒。我在山東藝術(shù)學(xué)院留校后，在《美術(shù)叢刊》讀到了包泡的文字和作品介紹，就到北京拜訪他。還有畢業(yè)前，老師帶我們?nèi)ケ本┛凑褂[，拜訪一些中央美術(shù)學(xué)院教授，其中就有包泡。留校后在山東藝術(shù)學(xué)院有點(diǎn)卷，我想要脫離那個(gè)卷，就想進(jìn)入包泡在曲陽(yáng)縣創(chuàng)辦的環(huán)境藝術(shù)學(xué)校。這個(gè)學(xué)校一邊接工程，一邊培養(yǎng)人，實(shí)際上是以工代學(xué)，我專(zhuān)門(mén)去考察，住了幾宿，和包泡聊得很深入。
大學(xué)三年級(jí)，我和班里四個(gè)同學(xué)進(jìn)行了一次全國(guó)考察，從濟(jì)南坐火車(chē)到敦煌，再?gòu)亩鼗偷教焖⒊啥肌⒅貞c、武漢、徐州，回到濟(jì)南，一路參觀博物館、石窟、寺廟，主要是考察雕塑。在麥積山山崖下的溪流邊，清晨我們正在用溪流里的水洗臉，偶遇了包泡老師。我們結(jié)伴從麥積山到成都、重慶，沿江而下，在宜昌分手。包泡老師給我的啟發(fā)遠(yuǎn)超過(guò)其他老師。
我夫人說(shuō)，你好容易有個(gè)留校機(jī)會(huì)，卻要放棄，她不支持我去曲陽(yáng)。我想我無(wú)論如何得去北京，考研究生。當(dāng)時(shí)，清華美院（時(shí)名中央工藝美術(shù)學(xué)院）招在職研究生，同意收我，但山藝這邊不同意。我這才決定報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院。
我的基本功那時(shí)還是不行的，但我的文化修養(yǎng)和藝術(shù)思路很開(kāi)闊，創(chuàng)作能力比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手要強(qiáng)很多，我導(dǎo)師下決心招收我。這也是一個(gè)很重要的人生轉(zhuǎn)折機(jī)會(huì)。
在巨大的浪潮沖擊下立住腳，絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事兒
北青藝評(píng)：此前，您在山東藝術(shù)學(xué)院的作品算前衛(wèi)嗎？
隋建國(guó)：其實(shí)我在山東藝術(shù)學(xué)院的真正收獲是，我作為大學(xué)生可以自由地學(xué)習(xí)。《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》（卡普拉的《物理學(xué)之道》的縮寫(xiě)本）給了我新的思路，給了我一個(gè)支點(diǎn)。這本書(shū)對(duì)新潮美術(shù)的很多藝術(shù)家產(chǎn)生了影響。在巨大的浪潮沖擊下立住腳，絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事兒，你要說(shuō)服自己。但是東方神秘主義是個(gè)不確定的東西，正因?yàn)椴淮_定，挖掘得不清楚，包括西方人到現(xiàn)在也不能把東方神秘主義說(shuō)清楚，所以它給了這幾代人一個(gè)含含糊糊的精神支點(diǎn)，幾乎以禪宗的頓悟來(lái)面對(duì)杜尚的小便池。
北青藝評(píng)：上世紀(jì)八九十年代，您做了很多前衛(wèi)的作品。
隋建國(guó)：其實(shí)也不算特別前衛(wèi)。上世紀(jì)90年代，觀念藝術(shù)開(kāi)始流行，但我的那些作品更多表現(xiàn)了被壓抑的力量。當(dāng)時(shí)，我對(duì)《北京青年報(bào)》有感情，1999年年底，《北京青年報(bào)》發(fā)布了《影響九十年代中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的九件大事》，我的《地罣（音同掛）》就在其中。《地罣》體現(xiàn)了源于內(nèi)心矛盾的力量，包括中國(guó)與西方的關(guān)系、中國(guó)與內(nèi)部的關(guān)系、個(gè)人的局限性、個(gè)人面對(duì)社會(huì)的無(wú)力感。《地罣》的鋼筋與巖石的關(guān)系，不是單純的指責(zé)，而是內(nèi)向的反省，因?yàn)槟闶冀K是社會(huì)當(dāng)中的一分子。
北青藝評(píng)：2000年前后您做出的那批作品，流傳得相對(duì)廣，其中有哪些藝術(shù)上、思想上的考慮？
隋建國(guó)：當(dāng)年我在日本參展，策展方想節(jié)約成本，讓我用射釘槍做作品，我做了一個(gè)穿過(guò)膠皮的作品。他們認(rèn)為，這像是物派的作品，或者意大利貧困藝術(shù)的作品，說(shuō)這種穿刺傷痛感反映了社會(huì)問(wèn)題。策展人問(wèn)了我一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但我一下子被問(wèn)住了，她問(wèn)，中央美術(shù)學(xué)院的寫(xiě)實(shí)功夫亞洲第一，為什么不用寫(xiě)實(shí)的形象做作品？我琢磨了一會(huì)兒說(shuō)，我想和他們不一樣。后來(lái)我一直琢磨怎么用一個(gè)形象來(lái)做作品。直到偶然的機(jī)會(huì)由中山裝意識(shí)到，這件覆蓋了100年的衣服本身就是一個(gè)作品了。《中山裝》很成功，一下子把一件習(xí)以為常的物品變成了藝術(shù)，變成了雕塑。其實(shí)我可以拿中山裝直接展，但那就不是我了，我得把它變成雕塑才行。
北青藝評(píng)：您認(rèn)為自己真正成長(zhǎng)為藝術(shù)家是什么時(shí)候？
隋建國(guó)：2006年，我50歲，突然意識(shí)到自己的生命時(shí)間不多了，然而我沒(méi)有為自己做過(guò)作品。
本科畢業(yè)前后趕上尋根思潮，我也參加了一些。當(dāng)時(shí)我想其實(shí)我們這一代人應(yīng)該能創(chuàng)造出中國(guó)現(xiàn)代雕塑的。老先生們，我導(dǎo)師那一代不管留法的、留蘇的一定不可能了，我有可能去做一個(gè)創(chuàng)造中國(guó)現(xiàn)代雕塑的人。年過(guò)半百，我真的有了對(duì)時(shí)間的焦慮。而我已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，對(duì)什么東西焦慮，就要把它變成作品。
12月25日，我終于想明白了，做了《時(shí)間的形狀》，這是我給自己做的第一個(gè)作品。那時(shí)候，我還在順義羅馬湖的工作室，年底來(lái)了一批友人和學(xué)生，有人問(wèn)我最近想做什么，我說(shuō)要做一個(gè)和時(shí)間相關(guān)的作品。說(shuō)著說(shuō)著，我拿一根鐵絲在油漆里一蘸，比劃了一下，說(shuō)一天蘸一次。學(xué)生給我拍了照片，我說(shuō)那就開(kāi)始吧，蘸了第一下。當(dāng)時(shí)正好是做恐龍、彩色中山裝的時(shí)候，我用了很多油漆。我每天蘸油漆，每天確認(rèn)一次，看著自己變老。
我對(duì)時(shí)間的思考，是受哲學(xué)家海德格爾的影響。海德格爾說(shuō)生命的根就在于它是有限的，它被時(shí)間所規(guī)定所牽制。時(shí)間是所有事物的宿命，是所有事物的根，原來(lái)雕塑都講材料、講造型，寬泛點(diǎn)說(shuō)講空間，但其實(shí)根在于時(shí)間。大概有十年時(shí)間，我沿著時(shí)間這個(gè)思路去尋找各種可能性，研究如何在作品中體現(xiàn)時(shí)間和空間的互相轉(zhuǎn)換。
一個(gè)人完成現(xiàn)代中國(guó)雕塑是不可能的命題
北青藝評(píng)：您的作品會(huì)被付諸某種社會(huì)化解釋?zhuān)c中國(guó)符號(hào)、中國(guó)進(jìn)程有關(guān)。但參考您的描述，實(shí)際上，您更多希望探索某種藝術(shù)本身的精神、態(tài)度。
隋建國(guó)：我認(rèn)為，社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要改變，但藝術(shù)不能是工具。如果把藝術(shù)當(dāng)成工具，也太小看它了。
北青藝評(píng)：所以說(shuō)，您的作品很多時(shí)候是關(guān)于一個(gè)身份、一個(gè)形象、一個(gè)主體的，是嗎？
隋建國(guó)：是。我50歲時(shí)，意識(shí)到一個(gè)人完成現(xiàn)代中國(guó)雕塑是不可能的命題，我只能完成自我。
北青藝評(píng)：您的創(chuàng)作一直都是有抓手的。
隋建國(guó)：對(duì)，每個(gè)藝術(shù)家都有抓手。藝術(shù)能否實(shí)用地表達(dá)什么并不重要，藝術(shù)語(yǔ)言之間相互PK，本身就是個(gè)游戲，這個(gè)游戲讓我入迷。我現(xiàn)在幾乎不接受把藝術(shù)分成油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑、3D、NFT、裝置、觀念的方式，這些只是技術(shù)分類(lèi)，藝術(shù)家是運(yùn)用不同的技術(shù)來(lái)展現(xiàn)自我。
北青藝評(píng)：早年間，您經(jīng)常和展望、于凡、姜杰、李剛、王克平策劃參與雙人展、三人展、四人展、五人展。與此同時(shí)，您與展望、姜杰、于凡同事了半輩子。這種親密的交流與合作，對(duì)彼此的促進(jìn)在何處？
隋建國(guó)：我們幾個(gè)在中央美術(shù)學(xué)院形成了一個(gè)氛圍。當(dāng)時(shí)發(fā)起五人展（“雕塑1994”，中央美術(shù)學(xué)院畫(huà)廊）的是我和武漢的傅中望、濟(jì)寧的張永見(jiàn)，他們到北京來(lái)找我，見(jiàn)面商量做展覽，人多熱鬧氣氛好，拉來(lái)了展望、姜杰、于凡，但于凡沒(méi)有進(jìn)來(lái)。后來(lái)我和展望、于凡有個(gè)三人小組。這樣，我和展望、姜杰、于凡也成了中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的核心力量。
我們幾個(gè)人基本上都經(jīng)歷過(guò)觀念藝術(shù)的洗禮。觀念藝術(shù)相當(dāng)于給全世界搭了個(gè)新的平臺(tái)，以后大家都得在這個(gè)平臺(tái)上展開(kāi)創(chuàng)作。《盲人肖像》后，我找到了一種更深層、更有意思的東西，不像原來(lái)的觀念藝術(shù)是腦筋急轉(zhuǎn)彎或者悖論。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，有志同道合的人一起做事情更有意思，我也愿意接納別人。尤其中央美術(shù)學(xué)院的氛圍很保守，社會(huì)回潮時(shí)，很多人保守的本色又會(huì)顯露出來(lái)。能找到幾個(gè)人有共同想法、互相支持，生活就更愉快一些。
藝術(shù)已經(jīng)沒(méi)有邊界了，只是去開(kāi)拓
北青藝評(píng)：2010年，“雕塑——隋建國(guó)與他的幾個(gè)學(xué)生”在成都A4畫(huà)廊開(kāi)幕，展演了梁碩、胡慶雁、琴嘎、王思順等“雕塑5.0”雕塑家的作品。曾聽(tīng)一位藝術(shù)家說(shuō)，某個(gè)階段，藝術(shù)界主要是雕塑出人才，想來(lái)是這個(gè)階段。雕塑出人才，這個(gè)現(xiàn)象是怎么發(fā)生的？
隋建國(guó)：中央美術(shù)學(xué)院并不代表中國(guó)藝術(shù)界，中央美術(shù)學(xué)院的雕塑系最先改革。我總想怎么做才能做好，怎么做才能長(zhǎng)遠(yuǎn)。
寫(xiě)實(shí)是中央美術(shù)學(xué)院的強(qiáng)項(xiàng)，但雕塑需要與生物、生理，以及背后的科學(xué)、社會(huì)直接掛鉤，可惜當(dāng)年徐悲鴻沒(méi)帶回來(lái)，只帶回情感審美。我把雕塑系變成工作室，教學(xué)建立在工作室上，系主任不能干涉各工作室的教學(xué)，工作室主任說(shuō)了算，辦得好，學(xué)生選的就多。1997、1998年我開(kāi)始試驗(yàn)，先弄一兩個(gè)工作室，2001年徹底固定下來(lái)。
總體來(lái)說(shuō)，改革帶來(lái)了雕塑系活力的恢復(fù)。這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，每屆新生看到前面學(xué)生的成果，就會(huì)更有勇氣超越他們，會(huì)越來(lái)越好。
北青藝評(píng)：雕塑到底是什么？從秦陵兵馬俑、唐三彩、墓葬雕刻，到世界各地的雕刻、塑像等，雕塑如此之多，如此之雜。
隋建國(guó)：我也會(huì)操心這些問(wèn)題。但很多人無(wú)非只關(guān)心藝術(shù)家成功不成功，藝術(shù)家能不能做出東西來(lái)。在今天的中國(guó)，既要通古今之變，還要通中外之變。
雕塑是什么？我經(jīng)常問(wèn)雕塑系的研究生、博士生，你做的作品是雕塑嗎？從哪個(gè)意義上是雕塑？雕塑無(wú)論從空間還是時(shí)間上說(shuō)，它總歸是實(shí)體、物質(zhì)。人是肉身，雖說(shuō)人有精神、有思想、有人格，但它們并不在肉體之外。肉身天然地理解物質(zhì)實(shí)體，將其變成平面的符號(hào)、立體的圖像，雕塑起的是這個(gè)作用。肉身的存在使雕塑成為可能和必要，即使在世界數(shù)字化之后也是如此。
從觀念藝術(shù)開(kāi)始，無(wú)論是雕塑還是繪畫(huà)，都已經(jīng)泛化了，不再像過(guò)去那么具體。你說(shuō)不清什么是藝術(shù)，只能說(shuō)什么不是藝術(shù)。藝術(shù)已經(jīng)沒(méi)有邊界了，只是去開(kāi)拓。繪畫(huà)、雕塑以及我們的日常生活，去掉金錢(qián)、名譽(yù)，剩下的就是儀式，如果再去掉儀式，藝術(shù)便成了世俗的對(duì)象。我們今天面對(duì)的就是這個(gè)狀況，當(dāng)藝術(shù)成為個(gè)性解放的表達(dá)、性別差異的表達(dá)的時(shí)候，它其實(shí)變成了為社會(huì)服務(wù)的工具，藝術(shù)就失去了意義。
展覽：跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024
展期：展至2月28日
地點(diǎn)：青島西海美術(shù)館
西海美術(shù)館展出“跬步與徘徊：隋建國(guó)1974-2024”，呈現(xiàn)雕塑藝術(shù)家隋建國(guó)50年間的成長(zhǎng)歷程和發(fā)展軌跡。
從1976年完成第一張創(chuàng)作《愚公移山山河變》至今，隋建國(guó)一直是藝術(shù)領(lǐng)域的攀登者，從改良的山水畫(huà)到觀念的雕塑，再到中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的改革。
1992年，隋建國(guó)在中央美術(shù)學(xué)院畫(huà)廊的“方位92”三人展上，展示了一系列石雕作品，并登上了《江蘇畫(huà)刊》（現(xiàn)名《畫(huà)刊》）封面，開(kāi)始嶄露頭角。1994年，隋建國(guó)聯(lián)合傅中望、張永見(jiàn)，并邀約展望、姜杰先后逐次完成“雕塑1994系列個(gè)人作品展”（隋建國(guó)部分為“記憶空間：隋建國(guó)作品展”），它后來(lái)被命名為“雕塑1994”，標(biāo)記著中國(guó)雕塑遲來(lái)的現(xiàn)代命題與當(dāng)代意識(shí)。
同期，中國(guó)從北京上海等地逐級(jí)拉開(kāi)了城市建設(shè)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等層面的巨量變化。中國(guó)雕塑在上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始成規(guī)模地走向觀念，同時(shí)也走向市場(chǎng)，中國(guó)雕塑家開(kāi)始步入世界藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。
在藝術(shù)實(shí)踐中，隋建國(guó)的實(shí)踐講究遞進(jìn)、邏輯、連接，很少跳脫、飛轉(zhuǎn)。他大部分作品都有實(shí)實(shí)在在的落處，比如落在實(shí)體空間、落在雕塑語(yǔ)境、落在古典思維等等，這使得它們多少區(qū)別于經(jīng)典的現(xiàn)代藝術(shù)、變化中的當(dāng)代與超當(dāng)代藝術(shù)。在隋建國(guó)的心中，他的藝術(shù)生涯開(kāi)拔于2006年年底開(kāi)始做的《時(shí)間的形狀》，他每天給作品上油漆，看著作品變大變重，看著自己變老，在他心中的問(wèn)題，也越來(lái)越接近藝術(shù)的“極限”。
如果想研究寫(xiě)實(shí)雕塑，肯定要讀羅丹、體會(huì)羅丹
北青藝評(píng)：中國(guó)現(xiàn)代雕塑受留蘇和留法兩個(gè)系統(tǒng)的影響頗深，又在傳承中滲透了諸多社會(huì)變革導(dǎo)致的變化，使得雕塑的藝術(shù)形態(tài)相當(dāng)復(fù)雜。
隋建國(guó)：我的研究生導(dǎo)師是留蘇的。中央美術(shù)學(xué)院在我之前三任系主任都是留蘇的，我是第七任，四五六任（錢(qián)紹武、曹春生、司徒兆光）都是留蘇的。學(xué)蘇聯(lián)比較容易，圖書(shū)館非常多資料是來(lái)自蘇聯(lián)和東歐國(guó)家的，特別是雕塑。我學(xué)雕塑更受巴黎羅丹的影響，中央美術(shù)學(xué)院留法歸來(lái)的雕塑教授集中，藝術(shù)上羅丹完全可以壓倒蘇派雕塑。一本《羅丹的藝術(shù)論》被我讀爛了，如果想研究寫(xiě)實(shí)雕塑，肯定要讀羅丹、體會(huì)羅丹。
我也是不斷深入認(rèn)識(shí)羅丹，甚至西方都有再認(rèn)識(shí)羅丹的過(guò)程。1991年我在日本國(guó)立西洋美術(shù)館第一次看到羅丹的原作，還有布德?tīng)枴ⅠR約爾，當(dāng)時(shí)覺(jué)得如果說(shuō)布德?tīng)枴ⅠR約爾塑造的是形象的話，羅丹塑的就是人的靈魂。1993年中國(guó)美術(shù)館的“法國(guó)羅丹藝術(shù)大展”，我很仔細(xì)地看了，得到了印證，所以他在我的藝術(shù)道路上起到了重要的作用。1999年才第一次到歐洲在巴黎的羅丹美術(shù)館看羅丹。2008年我做《盲人肖像》，又一次重新認(rèn)識(shí)羅丹。
北青藝評(píng)：在諸多美術(shù)組織和活動(dòng)大概定型中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)基底的時(shí)期，您的角色主要是旁觀者？
隋建國(guó)：我都沒(méi)參加。我比較慢熱，當(dāng)然我有我堅(jiān)定要做的事兒。我在山東藝術(shù)學(xué)院留校后，在《美術(shù)叢刊》讀到了包泡的文字和作品介紹，就到北京拜訪他。還有畢業(yè)前，老師帶我們?nèi)ケ本┛凑褂[，拜訪一些中央美術(shù)學(xué)院教授，其中就有包泡。留校后在山東藝術(shù)學(xué)院有點(diǎn)卷，我想要脫離那個(gè)卷，就想進(jìn)入包泡在曲陽(yáng)縣創(chuàng)辦的環(huán)境藝術(shù)學(xué)校。這個(gè)學(xué)校一邊接工程，一邊培養(yǎng)人，實(shí)際上是以工代學(xué)，我專(zhuān)門(mén)去考察，住了幾宿，和包泡聊得很深入。
大學(xué)三年級(jí)，我和班里四個(gè)同學(xué)進(jìn)行了一次全國(guó)考察，從濟(jì)南坐火車(chē)到敦煌，再?gòu)亩鼗偷教焖⒊啥肌⒅貞c、武漢、徐州，回到濟(jì)南，一路參觀博物館、石窟、寺廟，主要是考察雕塑。在麥積山山崖下的溪流邊，清晨我們正在用溪流里的水洗臉，偶遇了包泡老師。我們結(jié)伴從麥積山到成都、重慶，沿江而下，在宜昌分手。包泡老師給我的啟發(fā)遠(yuǎn)超過(guò)其他老師。
我夫人說(shuō)，你好容易有個(gè)留校機(jī)會(huì)，卻要放棄，她不支持我去曲陽(yáng)。我想我無(wú)論如何得去北京，考研究生。當(dāng)時(shí)，清華美院（時(shí)名中央工藝美術(shù)學(xué)院）招在職研究生，同意收我，但山藝這邊不同意。我這才決定報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院。
我的基本功那時(shí)還是不行的，但我的文化修養(yǎng)和藝術(shù)思路很開(kāi)闊，創(chuàng)作能力比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手要強(qiáng)很多，我導(dǎo)師下決心招收我。這也是一個(gè)很重要的人生轉(zhuǎn)折機(jī)會(huì)。
在巨大的浪潮沖擊下立住腳，絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事兒
北青藝評(píng)：此前，您在山東藝術(shù)學(xué)院的作品算前衛(wèi)嗎？
隋建國(guó)：其實(shí)我在山東藝術(shù)學(xué)院的真正收獲是，我作為大學(xué)生可以自由地學(xué)習(xí)。《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》（卡普拉的《物理學(xué)之道》的縮寫(xiě)本）給了我新的思路，給了我一個(gè)支點(diǎn)。這本書(shū)對(duì)新潮美術(shù)的很多藝術(shù)家產(chǎn)生了影響。在巨大的浪潮沖擊下立住腳，絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事兒，你要說(shuō)服自己。但是東方神秘主義是個(gè)不確定的東西，正因?yàn)椴淮_定，挖掘得不清楚，包括西方人到現(xiàn)在也不能把東方神秘主義說(shuō)清楚，所以它給了這幾代人一個(gè)含含糊糊的精神支點(diǎn)，幾乎以禪宗的頓悟來(lái)面對(duì)杜尚的小便池。
北青藝評(píng)：上世紀(jì)八九十年代，您做了很多前衛(wèi)的作品。
隋建國(guó)：其實(shí)也不算特別前衛(wèi)。上世紀(jì)90年代，觀念藝術(shù)開(kāi)始流行，但我的那些作品更多表現(xiàn)了被壓抑的力量。當(dāng)時(shí)，我對(duì)《北京青年報(bào)》有感情，1999年年底，《北京青年報(bào)》發(fā)布了《影響九十年代中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的九件大事》，我的《地罣（音同掛）》就在其中。《地罣》體現(xiàn)了源于內(nèi)心矛盾的力量，包括中國(guó)與西方的關(guān)系、中國(guó)與內(nèi)部的關(guān)系、個(gè)人的局限性、個(gè)人面對(duì)社會(huì)的無(wú)力感。《地罣》的鋼筋與巖石的關(guān)系，不是單純的指責(zé)，而是內(nèi)向的反省，因?yàn)槟闶冀K是社會(huì)當(dāng)中的一分子。
北青藝評(píng)：2000年前后您做出的那批作品，流傳得相對(duì)廣，其中有哪些藝術(shù)上、思想上的考慮？
隋建國(guó)：當(dāng)年我在日本參展，策展方想節(jié)約成本，讓我用射釘槍做作品，我做了一個(gè)穿過(guò)膠皮的作品。他們認(rèn)為，這像是物派的作品，或者意大利貧困藝術(shù)的作品，說(shuō)這種穿刺傷痛感反映了社會(huì)問(wèn)題。策展人問(wèn)了我一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但我一下子被問(wèn)住了，她問(wèn)，中央美術(shù)學(xué)院的寫(xiě)實(shí)功夫亞洲第一，為什么不用寫(xiě)實(shí)的形象做作品？我琢磨了一會(huì)兒說(shuō)，我想和他們不一樣。后來(lái)我一直琢磨怎么用一個(gè)形象來(lái)做作品。直到偶然的機(jī)會(huì)由中山裝意識(shí)到，這件覆蓋了100年的衣服本身就是一個(gè)作品了。《中山裝》很成功，一下子把一件習(xí)以為常的物品變成了藝術(shù)，變成了雕塑。其實(shí)我可以拿中山裝直接展，但那就不是我了，我得把它變成雕塑才行。
北青藝評(píng)：您認(rèn)為自己真正成長(zhǎng)為藝術(shù)家是什么時(shí)候？
隋建國(guó)：2006年，我50歲，突然意識(shí)到自己的生命時(shí)間不多了，然而我沒(méi)有為自己做過(guò)作品。
本科畢業(yè)前后趕上尋根思潮，我也參加了一些。當(dāng)時(shí)我想其實(shí)我們這一代人應(yīng)該能創(chuàng)造出中國(guó)現(xiàn)代雕塑的。老先生們，我導(dǎo)師那一代不管留法的、留蘇的一定不可能了，我有可能去做一個(gè)創(chuàng)造中國(guó)現(xiàn)代雕塑的人。年過(guò)半百，我真的有了對(duì)時(shí)間的焦慮。而我已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，對(duì)什么東西焦慮，就要把它變成作品。
12月25日，我終于想明白了，做了《時(shí)間的形狀》，這是我給自己做的第一個(gè)作品。那時(shí)候，我還在順義羅馬湖的工作室，年底來(lái)了一批友人和學(xué)生，有人問(wèn)我最近想做什么，我說(shuō)要做一個(gè)和時(shí)間相關(guān)的作品。說(shuō)著說(shuō)著，我拿一根鐵絲在油漆里一蘸，比劃了一下，說(shuō)一天蘸一次。學(xué)生給我拍了照片，我說(shuō)那就開(kāi)始吧，蘸了第一下。當(dāng)時(shí)正好是做恐龍、彩色中山裝的時(shí)候，我用了很多油漆。我每天蘸油漆，每天確認(rèn)一次，看著自己變老。
我對(duì)時(shí)間的思考，是受哲學(xué)家海德格爾的影響。海德格爾說(shuō)生命的根就在于它是有限的，它被時(shí)間所規(guī)定所牽制。時(shí)間是所有事物的宿命，是所有事物的根，原來(lái)雕塑都講材料、講造型，寬泛點(diǎn)說(shuō)講空間，但其實(shí)根在于時(shí)間。大概有十年時(shí)間，我沿著時(shí)間這個(gè)思路去尋找各種可能性，研究如何在作品中體現(xiàn)時(shí)間和空間的互相轉(zhuǎn)換。
一個(gè)人完成現(xiàn)代中國(guó)雕塑是不可能的命題
北青藝評(píng)：您的作品會(huì)被付諸某種社會(huì)化解釋?zhuān)c中國(guó)符號(hào)、中國(guó)進(jìn)程有關(guān)。但參考您的描述，實(shí)際上，您更多希望探索某種藝術(shù)本身的精神、態(tài)度。
隋建國(guó)：我認(rèn)為，社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要改變，但藝術(shù)不能是工具。如果把藝術(shù)當(dāng)成工具，也太小看它了。
北青藝評(píng)：所以說(shuō)，您的作品很多時(shí)候是關(guān)于一個(gè)身份、一個(gè)形象、一個(gè)主體的，是嗎？
隋建國(guó)：是。我50歲時(shí)，意識(shí)到一個(gè)人完成現(xiàn)代中國(guó)雕塑是不可能的命題，我只能完成自我。
北青藝評(píng)：您的創(chuàng)作一直都是有抓手的。
隋建國(guó)：對(duì)，每個(gè)藝術(shù)家都有抓手。藝術(shù)能否實(shí)用地表達(dá)什么并不重要，藝術(shù)語(yǔ)言之間相互PK，本身就是個(gè)游戲，這個(gè)游戲讓我入迷。我現(xiàn)在幾乎不接受把藝術(shù)分成油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑、3D、NFT、裝置、觀念的方式，這些只是技術(shù)分類(lèi)，藝術(shù)家是運(yùn)用不同的技術(shù)來(lái)展現(xiàn)自我。
北青藝評(píng)：早年間，您經(jīng)常和展望、于凡、姜杰、李剛、王克平策劃參與雙人展、三人展、四人展、五人展。與此同時(shí)，您與展望、姜杰、于凡同事了半輩子。這種親密的交流與合作，對(duì)彼此的促進(jìn)在何處？
隋建國(guó)：我們幾個(gè)在中央美術(shù)學(xué)院形成了一個(gè)氛圍。當(dāng)時(shí)發(fā)起五人展（“雕塑1994”，中央美術(shù)學(xué)院畫(huà)廊）的是我和武漢的傅中望、濟(jì)寧的張永見(jiàn)，他們到北京來(lái)找我，見(jiàn)面商量做展覽，人多熱鬧氣氛好，拉來(lái)了展望、姜杰、于凡，但于凡沒(méi)有進(jìn)來(lái)。后來(lái)我和展望、于凡有個(gè)三人小組。這樣，我和展望、姜杰、于凡也成了中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的核心力量。
我們幾個(gè)人基本上都經(jīng)歷過(guò)觀念藝術(shù)的洗禮。觀念藝術(shù)相當(dāng)于給全世界搭了個(gè)新的平臺(tái)，以后大家都得在這個(gè)平臺(tái)上展開(kāi)創(chuàng)作。《盲人肖像》后，我找到了一種更深層、更有意思的東西，不像原來(lái)的觀念藝術(shù)是腦筋急轉(zhuǎn)彎或者悖論。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，有志同道合的人一起做事情更有意思，我也愿意接納別人。尤其中央美術(shù)學(xué)院的氛圍很保守，社會(huì)回潮時(shí)，很多人保守的本色又會(huì)顯露出來(lái)。能找到幾個(gè)人有共同想法、互相支持，生活就更愉快一些。
藝術(shù)已經(jīng)沒(méi)有邊界了，只是去開(kāi)拓
北青藝評(píng)：2010年，“雕塑——隋建國(guó)與他的幾個(gè)學(xué)生”在成都A4畫(huà)廊開(kāi)幕，展演了梁碩、胡慶雁、琴嘎、王思順等“雕塑5.0”雕塑家的作品。曾聽(tīng)一位藝術(shù)家說(shuō)，某個(gè)階段，藝術(shù)界主要是雕塑出人才，想來(lái)是這個(gè)階段。雕塑出人才，這個(gè)現(xiàn)象是怎么發(fā)生的？
隋建國(guó)：中央美術(shù)學(xué)院并不代表中國(guó)藝術(shù)界，中央美術(shù)學(xué)院的雕塑系最先改革。我總想怎么做才能做好，怎么做才能長(zhǎng)遠(yuǎn)。
寫(xiě)實(shí)是中央美術(shù)學(xué)院的強(qiáng)項(xiàng)，但雕塑需要與生物、生理，以及背后的科學(xué)、社會(huì)直接掛鉤，可惜當(dāng)年徐悲鴻沒(méi)帶回來(lái)，只帶回情感審美。我把雕塑系變成工作室，教學(xué)建立在工作室上，系主任不能干涉各工作室的教學(xué)，工作室主任說(shuō)了算，辦得好，學(xué)生選的就多。1997、1998年我開(kāi)始試驗(yàn)，先弄一兩個(gè)工作室，2001年徹底固定下來(lái)。
總體來(lái)說(shuō)，改革帶來(lái)了雕塑系活力的恢復(fù)。這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，每屆新生看到前面學(xué)生的成果，就會(huì)更有勇氣超越他們，會(huì)越來(lái)越好。
北青藝評(píng)：雕塑到底是什么？從秦陵兵馬俑、唐三彩、墓葬雕刻，到世界各地的雕刻、塑像等，雕塑如此之多，如此之雜。
隋建國(guó)：我也會(huì)操心這些問(wèn)題。但很多人無(wú)非只關(guān)心藝術(shù)家成功不成功，藝術(shù)家能不能做出東西來(lái)。在今天的中國(guó)，既要通古今之變，還要通中外之變。
雕塑是什么？我經(jīng)常問(wèn)雕塑系的研究生、博士生，你做的作品是雕塑嗎？從哪個(gè)意義上是雕塑？雕塑無(wú)論從空間還是時(shí)間上說(shuō)，它總歸是實(shí)體、物質(zhì)。人是肉身，雖說(shuō)人有精神、有思想、有人格，但它們并不在肉體之外。肉身天然地理解物質(zhì)實(shí)體，將其變成平面的符號(hào)、立體的圖像，雕塑起的是這個(gè)作用。肉身的存在使雕塑成為可能和必要，即使在世界數(shù)字化之后也是如此。
從觀念藝術(shù)開(kāi)始，無(wú)論是雕塑還是繪畫(huà)，都已經(jīng)泛化了，不再像過(guò)去那么具體。你說(shuō)不清什么是藝術(shù)，只能說(shuō)什么不是藝術(shù)。藝術(shù)已經(jīng)沒(méi)有邊界了，只是去開(kāi)拓。繪畫(huà)、雕塑以及我們的日常生活，去掉金錢(qián)、名譽(yù)，剩下的就是儀式，如果再去掉儀式，藝術(shù)便成了世俗的對(duì)象。我們今天面對(duì)的就是這個(gè)狀況，當(dāng)藝術(shù)成為個(gè)性解放的表達(dá)、性別差異的表達(dá)的時(shí)候，它其實(shí)變成了為社會(huì)服務(wù)的工具，藝術(shù)就失去了意義。
本文鏈接：隋建國(guó)：把藝術(shù)當(dāng)成工具也太小看它了http://m.lensthegame.com/show-6-13764-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任，僅提供存儲(chǔ)服務(wù)。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。